瞟一眼电脑右下方的时间，Windows又一次提醒我，2016了。
2016了，“伟大的意大利左后卫”过去了整整十年，一战成名的格罗索自然也是昨日黄花，辗转法国意大利，最后给人们留下的依然是“世界杯功臣”的印象。决战柏林时一半是海水一半是火焰的秃头就在几天前回到了人们的视野里，熟悉的球场，只不过球衣变成了西装。那年夏天的《中国队勇夺世界杯》现在看来也是领先时代的预言家，一如足协标志所示，黑白色的精灵仅仅是政治符号下的附庸，法国人佩兰成了最新的刀下亡魂，不知还有多少高鼻子蓝眼睛的洋人会成为几千年沉疴的替死鬼。就连曾经的憧憬“北京奥运”也成了过去的过去，奥运周期早就从披头士们的《Hey Jude》和拉风的双层大巴变成了滋滋作响的烤肉和迷幻慵懒的Bossa Nova。
彼时的天才少年梅西今年要29了，他在这个年纪拿到了第五座金球奖。29岁的万人迷小贝输给了赤手空拳的东道主门将里卡多，在他身边一位年轻人用欧洲杯射手王的成绩宣告了新时代的到来；29岁的核弹头成了伊斯坦布尔绚烂烟火中的配角，踢丢最后一个点球后泄愤式的那一脚也渐渐演化成了KOP们回忆的注脚；29岁的球队老大哥哈维运筹于帷幄之中，为梦三王朝的奠基默默蓄力，终于在永恒之城用一脚助攻完成了最后的质变。
29岁的卡卡在伯纳乌品尝着人生的大起大落，伤病成了他的伙伴，那个曾经向上帝祷告的救世主却要在训练房和板凳上重新开始。而我们的主角阿根廷人梅西在他即将年满29岁的时候带领球队获得五冠王，也拿到了他个人的第五座金球奖。与前辈马拉多纳不同的是，内敛的梅西几乎没有任何负面新闻。如果说C罗的故事是一个少年的奋斗史的话，梅西则更像是一段注定的神话。有人把C罗身上的勤奋、张扬比作一枚硬币的正反面，那集勤奋、谦虚、天赋于一身的梅西是什么呢？
颁奖典礼上梅西腼腆地笑着，就像十年前罗纳尔迪尼奥背起他时候那样。十年的时间已过，当年的小男孩已经成长为万千人膜拜的宠儿。然而再五年，再十年呢？花无百日红，当下一个偶像来临的时候球迷们会遗忘掉从前的熬夜嗑瓜子喝啤酒看球的生活吗？
竞技体育永远是成王败寇的世界，曾经诺坎普的王者小罗好似划过天边的一颗流星，堕落的速度让人惊讶。但他就是梦二的灵魂，也睡梦三领袖永远的良师益友。好在薪火相传，在MSN的团队下，内马尔已经不是那个毛头小伙。
小罗，梅西，内马尔……做巴萨球迷是幸福的，红蓝色的血液总是流淌在一代代人的身上，有时候比赛的输赢，球队的成绩都不是最重要的。看着屏幕上的传承就仿佛回到了过去的某个点。同样的诺坎普，同样的足球理念，同样的以老带新，时间似乎都慢了下来。
一不小心，梅西就即将30岁了，隔壁的C罗也早先一步走在了奔四的路上，二人的绝代双骄可能已经来到了最后几幕。过几年等到梅西跑不动的时候，还有多少人会驻守在电视机旁看那个十号，看自己的青春？思君令人老，岁月忽已晚。