“但是有时想起你,还是真他妈的难过啊”
(快四十四岁的冯唐写给三十五岁冯唐的信)节选
三十五岁的作家冯唐先生:
你年轻气盛,你说你要用文字打败时间,你说你欠老天十部长篇小说。你三十五岁之前,在厕上、车上、飞机上,会后、酒后、琐事后,奋不顾身地挤出一切时间,写完了四部长篇小说。你写出的这四部长篇小说在出版之后被反复再版,2015年,书商又要出一套全新版,让四十三岁的我写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。我一边回忆那时候的写作,一边回忆那时候的这个作家。
…
…
三十五岁之后,上述这四部长篇小说之后,我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消了,又似乎以另外一种形式在另一个空间存在,累惨了,喝多了,会不由自主地冒出来,让我在睡梦里哭醒,听见有人唱:“事情过去好久了,话也没啥可说的了,但是有时想起你,还是真他妈的难过啊。”