贴了许多你的照片，剩下的时间就消磨在空旷的房里。书桌被磨平了一角，只有呛进喉咙里的灰尘平静着胸口的起伏。
就没什么话了吧。

最近的一段时间里，我离锅碗更远了，逐渐习惯速溶食品。我偶尔会一觉睡到中午，如果是雨天，我便要到外面走一走了。只是希望你，不要过得同我一般没有营养。

我已足够寡言，清淡的如同午后一杯茶。墙面被我划出一道道裂痕，我着急的时候浑身像着了火，而你总是最适时的冰水。你大概有所不知，你离开的这些日子，我整个人枯成了一把干草。

总觉得有些事情会近在咫尺，却出人意料地遥远。就算拉近了画面，看到的也不过是模糊的马赛克。我知道那边很冷，是下雪了吧。

其实已经打算睡了，闭上眼反而更清醒。数到第四十五只羊的时候突然想起来那篇短文中的对话。
“啊，真是抱歉。”
“没关系。你知道的，幸好这儿不是电影院。如果电影院有人这么做的话，保不准第二天他们就断命了。哦，当然，会是我做的。幸运的话，你会在报纸上看到我。”
“说实话，我从不看报纸。”
“那太遗憾了。”
“但如果可以看到你，我愿意尝试。”

我有些渴望与年长的岁月进行交谈。寒潮卷来的时候我只身一人躲藏在甜美的梦中，我忘记所在忘记自我，隐隐感到不安后便开始慢慢醒来。是风在紧紧擦着玻璃窗面一遍遍地远去，发出尖叫一般的声音。我该明白，那根扎进眼里的睫毛，应是一把厉刀。

一个人坐在湖边，看到的景致像一声问候，我失去多年的老朋友。
寒潮过去，天空卷进空气里。相机里的图像黑白分明，这样小心翼翼的冬季，阳光也不敢洒脱。人群走进日复一日的死循环，在一块沼泽地咕噜噜冒泡，每一次破裂，都令我想象死亡。
不明白人为什么会拥有两个眼睛一个嘴巴，正如不清楚接下来的时日我应如何度过。

发生的许多事情，像一双双眼睛在暗处紧逼着我。女人想尽办法将自己打扮得修长温柔，这世上着了道的男人如杂草。我所见过的他们，全在朴素中溃烂。
你讲，见过浑浊，却面带微笑。

蹲坐着的野猫有棕黄的纹路。它只是在打盹，却像极了一个寂寥的孩子。生来就被这些弱小的生物所牵引，给予它们最多的爱，然后揉死在怀里。

回南天，地面一层水雾。出门时下起了大雨，走楼梯像顺着一条小溪。远处高楼顶端白茫茫一片，雾是透过墙缝钻进家家户户的。我顾不了这么多了，干脆让鞋湿了个透。

气温逐渐回升，路面却仍是一副下过雨的模样，这让我想象脚下似乎流淌着一条河。河的下面是另一个世界，而我昨晚的梦恰好与此景相似。真是奇怪的，第一次在梦中清晰的意识到自己在做梦，也有“大概是穿越到平行世界了吧”的感慨，醒来就模糊了。觉得可惜，因为的确不是首次做这场梦。

已经不想去看时间了，只觉得天不如方才明亮。暗灰色从远处高楼的顶端向上晕染，那边已经看不到云彩了。还好正上方隐隐约约贴着几片，不算整齐，像是被生硬地撕扯出几个洞口。洞口边缘有梦幻的金黄色，在广袤的云层里闪着温柔。

最近学会了针线活，可以粗略地缝补衣物。虽然一针一线穿过的是棉布，却填补了我大脑的空缺。世间万物，皆是熟能生巧，掌握一门技能的过程就好像在心里培育一朵娇艳的花。静静等待绽放，你的身体必会满溢芬芳。

END