这一刻，才是言希真正的样子，不是温柔不是讨巧，不是调皮不是刻意，不是敷衍不是高傲，不是平淡不是凉薄。那些仅仅只是在特定的场合，对着特定的人做出的特定的言希的不完全的模样。但，仅仅窥伺到一角，却益发显得支离破碎。
她倒算有幸，在这一节点，看到了完整的言希。

夕阳的影下，满室寂静，嘀嗒嘀嗒响着的，是挂钟走过的声音。
温家，虽然算不上人丁兴旺，却比这里温暖许多。阿衡如是想着，抬起头，又看到了墙上挂着的照片。一帧帧，绚烂勃发的色泽，抓拍的一瞬间，温暖得无以复加。
可是，美好留了下来，在寂静的空气中沾染了冰凉，有几分温暖，就有几分寂寞。

她想起言希捧着蛋糕递给她时的微笑，他对她说：“温衡，云妈妈托我给你买的。她让我对你说‘生日快乐’。”那语气，羡慕到嫉妒。

他害怕别人打破他所拥有的寂寞，因为，寂寞是很强大的盔甲，只有背负着强大的盔甲，才是完全强大的言希。

以前，望着言希，模糊时，是隐约的好奇和美感；现下，清晰了，却是惧怕和怜惜。
她惧怕，这怜惜会随着时间缓缓清晰，推进骨髓。

言希笑，眯了黑亮的眸，感叹许久，带着老爷爷夕阳无限好的憧憬：“很久很久，很久很久以前，真的很久了，传说，每一个游戏手柄中都住着一个大神。玩家如果每天和他聊聊天，他就会带领我们走向游戏的胜利。”

言希本来食指摩挲着下巴，听到阿衡的话捶着抱枕笑开了：“本来以为你平日揣着明白装傻，看来，本少高估你了。”
明明就是个揣着傻装明白的小孩子。

“你个不要脸的，忒不要脸了！”言希猛捶辛达夷，边笑边骂，“要是明儿来个日本姑娘，你是不是还预备取个日本名儿‘大姨妈子’？”

“你是？”陈倦望向言希，神色有些捉摸不定。
“言希。”
“言希？”
“言希的言，言希的希。”言希挑眉，音色纯净而干脆。

他是言希，自是不会如温衡一般在桌上轻轻写下自己的名字好教别人记得。
人的缘分所至，当记得自然会记得，记不得也就罢了。
一个名字，而已。

言希冷笑：“我要是女人，你们也不瞅瞅自个儿歪瓜裂枣的配不配得上老子！” 思莞、达夷尚未有反应，阿衡倒是先脸红了。
思莞、达夷长得这般好看，还配不上言希，那她这种的，前景看来堪忧得很……

这是一抹明净山水的温暖，与之前若有似无的轻蔑，冰火两岸，天差地别。 言希便是言希，不差几分的冷待，更不差许多的周全。
他是此人，站在此处，不动不怒，就已足够。

她想自己确实是老了。只有老人，才会这么贪恋汲取儿女的温暖；只有老人，才会贪心地想要让所有的儿女都承欢膝下。

“你丫喜欢的人被最亲的兄弟抢了不哭啊？”
“我没兄弟！”
“滚！你当……你哥，言希，老子……是死人呀！”
“你自己，说讨厌我……”
“再讨厌，也是兄弟！”

言希吃东西有个毛病，好吃的爱吃的总要留到最后才吃。所以每次吃饭时，他总是先吃其他的配菜和米饭，排骨留到最后细细品味。
阿衡觉得，言希对在自己势力范围内的排骨有着偏执的占有欲和保护欲，一旦外人侵犯了他的排骨，后果可能会是难以估量的如黄河水涨潮一般的波涛汹涌。