我不记得父亲的模样了。我只有他两张照片——一张上并肩站立着两个士兵，两人的胳膊互相搂住对方的肩头，他们的脸看起来比戴的帽子还要白，因此他们的面貌看不太清；另一张是我父亲的侧面照，他正俯视着有栏杆的小床里的我。在这张照片上，看不出他脸上有什么表情，不过他有个相当挺拔的鹰钩鼻，头发浓密，要不是剪得那么短的话，那一定会非常漂亮的。在那张侧面照的背面莫名其妙地写着“关岛”两个字，而另一张两个士兵的照片背面却写着“喜看儿子： 49年5月28日”。
我在五六岁以前，没有理由相信，赫布不是我叔叔。要不是有一天晚上我母亲脱口而出，对我说出实情，我会相信得长久得多。当时，我推开母亲卧室的房门，看到赫布蜷在床脚处，腰以下裸露着，手里拿着一束玫瑰花，伸出着，像爱逗弄的人用一块饼干在一只睡意朦胧的狗的鼻子面前那样摇晃着。那天早些时候，他俩去参加一个婚礼，我母亲拿到了那束花。赫布微有醉意，但我当时并不知道。因为我是个挺笨的男孩，他开车偶尔撞上一堵墙，或是有些艰难地开下路边缘，我并不感到惊奇。母亲不许他开车带我出去，我还只以为那是因为母亲有许多强加在每个人身上的武断的规矩，诸如一天看电视不得超过一个小时啦，要在杯子里先放上巧克力浆，然后再倒牛奶啦等。
我对幼年生活中记忆最清楚的就是那晚的事：我推开母亲的房门，看到赫布身体失去平衡，扑在花束上，像个把面包紧紧抓藏在衬衣下的小偷似的。
“伊桑，”我母亲说，“这会儿你该躺在床上睡觉了，我不知道你到这儿来干什么——而且还不礼貌，连门也不敲——不过，我觉得也到了该把事情告诉你的时候了：我和赫布确实关系非常密切，但不是那种像家庭中兄妹这样的密切关系。赫布不是你的叔叔，但是必须继续把他当成是你叔叔。不要让旁人知道。”
赫布一翻身子侧身躺着。他听我母亲说话，一面哈哈地笑。他扬手把那束压坏了的花扔了出来，我往前跨出一步去接它，等待它落到我伸出的手里。这是赫布教我接皮球的方法，因为我以前总是把手伸得太远，而人又冲得太前、太快。在我接到花束时，刚好母亲的说话变得含混不清了：什么礼貌，赫布，不是家里人，什么也别说。
赫布身子一滚下了床，站在那里穿上了裤子。我有个清晰的印象：他比我更有麻烦。我想他当时对我说了这样的话：即使他不是我真的叔叔，可他还会像过去那样喜欢我的。我记得母亲把一只枕头朝他扔过去，告诉他不要把我弄得稀里糊涂。然后她看着我，加重语气地说，赫布不是我们家庭的一员。说完后，她变得相当激动，站起身来，噔噔踩着重步走出了卧室，砰地一下关上了身后的房门。赫布对着房门不予理会地挥了一下手。和他单独在一起，我感到自在多了。我想我原以为他可能会消失——如果他不是我叔叔，他可能会突然不见的——因此他继续留在那里让我感到非常安心。
“别为此担心，”他说。“离婚率正在上升，人们渴望每隔五分钟就变换一次工作。你瞧好了：德怀特。艾森豪威尔将会得到重新评价。他在历史上不会获得今天所拥有的同样的地位。”他看着我。他坐在床沿上。“我是你母亲的男朋友，”他说。“她不想嫁给我。这没关系。我不会到别处去。我不是你叔叔，这可是我俩间的秘密。”