1
美国中部时间3月14日凌晨1点，Hamilton公寓的保安大妈看到一个身着粉色长裙，头戴宽边帽子的女生拉着行李箱出现在电梯监控画面中，一身英式田园装束像是刚从《傲慢与偏见》的片场里走出来似的。虽然这种装扮好像不太适合午夜出行，但保安大妈只是耸了耸肩，这座公寓里的住户大多是爱荷华州立大学的本科生，谁知道那些孩子整天在想些什么。她把目光从监控画面上移开，继续用iPad看《艾伦秀》了。

时间倒回至12小时前，距离Hamilton公寓130多英里的爱荷华城，俞博扬正在公路上驱车狂飙。过去一周，他接连考砸了三门考试，还跟女友大吵了一架。虽然春假在即，但俞博扬毫无兴奋之情。他本来订好了和女友去波多黎各度假的行程，然而一切都因为吵架灰飞烟灭。
每次心情不好，俞博扬就会开着他的奔驰SL400前往城外的80号公路上飙车，最快的一次时速突破了130英里，高速分泌的肾上腺素可以让他暂时忘却眼前的烦恼。过去三年来，俞博扬被抓过好几次超速，好在当时速度都不太过分，代价也只是不菲的罚金和不断上涨的保险费。

虽然吴彤是谢梓妍最亲密的朋友，但对于她的感情生活，吴彤始终看不太懂。过去三年来，谢梓妍身边的男生走马灯似的变个不停，其中被谢梓妍承认为男友的只有两个，而俞博扬并不在其中。但无论那些男生和谢梓妍曾经多么如胶似漆，却都在日后的某个时刻彻底淡出了她的生活，唯有俞博扬三年来始终形影相随。吴彤问过谢梓妍对俞博扬究竟什么态度，谢梓妍的答复令她记忆犹新：“我们没可能，但他对我真的很好，希望我们可以一直做朋友吧。”

吴彤不知道谢梓妍如何定义“朋友”二字，但她和俞博扬明显比普通朋友亲密，尤其最近半年几乎天天粘在一起。他俩的关系堪称一半是海水，一半是火焰，好的时候如胶似漆，吵起架来也石破天惊。谢梓妍专门寻求过心理辅导，但效果不佳，过去一个月内她因为情绪失控摔碎过三部手机。而俞博扬更令人担心，他在另一所大学，距离谢梓妍的学校大概130英里。但他常常一周两次地开车来找谢梓妍，有时甚至专程赶来吵一架就走。这样折腾的生活不仅令俞博扬课业大受影响，而且在学校里几乎没有朋友。听谢梓妍说，尽管俞博扬长得瘦瘦小小，胆子却很大，心情差的时候常常出去飙车，速度快得吓人。

高中就来到美国的吴彤，深知在异国他乡的年轻人因为感情挫折而陷入苦闷将会多么煎熬。他们所在的埃姆斯城，像其他美国中部小城一样，生活宁静而单调。大部分中国学生刚来几天就转遍了整个城市，继而把附近能去的地方都逛上一圈，然后生活便真正无聊起来。很多人恋爱了，不少人养了狗和猫，也有一小部分人废寝忘食地学习。语言和文化的隔阂让很多中国学生更愿意和同胞交流，美国同学不过是一些可以忽视的路人甲。有人上课不爱参与课堂讨论，课后也没有社团活动，只有在餐厅点菜时才说几句英语。吴彤的很多朋友都这样画地为牢地生活，只不过有的人放浪形骸恣意妄为，也有人谨小慎微，好像缩头乌龟。留学生的圈子就像一场夸张的舞台剧，每个细节都看似熟悉、貌似合理，拼凑在一起却陌生而诡异。演员沉醉于其中无法自拔，观众时而啧啧称奇，又时而胆战心惊。

前天在电话里，吴彤劝谢梓妍哪怕不去波多黎各，也出门走走，千万别闷在家里。当时谢梓妍心情很低落，没太理会吴彤的建议。不过目前来看，谢梓妍似乎想开了一些，她在微信里说，过两天会去明尼苏达玩几天，让吴彤别担心了。吴彤一边小口喝着咖啡，一边读着微信，欣慰的同时又感到一丝疑惑。她转过头对正在玩手机的男友问道：“现在明尼苏达还挺冷吧？”
“冷啊，”男友心不在焉地说，“我有个发小在明尼阿波利斯，昨天还发朋友圈说他的大切诺基又被雪埋了。”

4
谢梓妍和俞博扬是在北京上托福课时认识的。当时他俩都在念高三，都下定决心要去美国上大学，托福分数都一样惨不忍睹。
其实除了以上三点，两个人并没有太多相似之处。谢梓妍理科成绩很好，尤其爱好生物，要不是语文和英语太差，很有希望考上名牌大学。不过宁愿突击英语申请美国大学，也不愿意补习语文参加高考，却有些令人费解。而俞博扬的学习成绩从初中起就稳定于全班后十名，虽然历经数次转学，什么学校都上过，排名却始终不变。

惊魂未定的谢梓妍趴在地上，发现对面墙上赫然一个直径两米的大洞，原本属于那里的窗户，现在四分五裂地散落在旁边的课桌上，几个被玻璃、窗框以及砖石砸伤的同学在一片狼藉中哀嚎不止。
然后俞博扬的脸忽然出现在她面前，关切之情溢于言表：“你没受伤吧？”
谢梓妍惊呆了。