一
椿搬到了深山，一个叫轮眉的地方。
水似轮环，山如眉远。
居住于此的古老村人日出而作，日落而息。他们世世代代靠山生活，靠水度日。水是他们母乳般的存在，山则是他们最忠诚的挚友。
不过轮眉人也并非与世隔绝做着古旧的呆板者。每隔三十年，一批年轻健壮的轮眉男女便会通过环绕村子的村子河流——走出村子唯一的一条路离开轮眉，到外游历闯荡。三十年后这些曾经的善男信女们便会再次归来，为这自给自足的小山村带来时代的新鲜和活气。然后又是一批，再一批……
轮眉村，如同一个不断搏动的心脏在长达三十年的一松一驰中不断泵出、吸入或新或旧的血液。
椿找到这里的时候正是三十年期限结束的前七天。这对于向来遵循先训的轮眉人来说就等于是在自己的头上钉了个明晃晃的大招牌。一个属于外界人的招牌。
这也正是椿奇怪的地方。轮眉村的人，从来不管回来的人是不是离开的那一个；也不数来去的两拨人是多了还是少了。
他们不看人也不看数，他们只看归期。
换而言之，哪怕你不是轮眉人，只要你在三十年之期准时归来，你就是轮眉人；假如你就是轮眉人，却早或晚了那么几刻钟，你就会被轮眉人拒之门外，只能期期艾艾地苦等下一个三十年。
他们说，这是轮眉的规矩，亦是这片土地收容他们唯一的要求。
面对椿的到来，轮眉人并没有什么抗拒，当然也没有什么明显的欢迎。她是轮眉人眼中迷途的“假真者”。她是走不过河的。
不过，虽然轮眉人并不打算接纳这个早来了七天的“假真者”，生性善良的他们还是用竹篮渡来吃食和衣物，甚至还用字条询问椿有什么需要。
椿并没有回应。
她只收下了那张纸。村人送来的粥点、耕布和一些别的小东西则原封不动地仔细着送了回来。
纸么，她细心地叠好一只舟，甚至还用墨水染出了一个乌篷。身上破旧的红衣开了线，她便抽出几根编了线穿住，绑在她带来的一根又细、又矮的，枯朽的枝杈上。
送东西来的轮眉人挎着竹篮回去了。末了还不忘回头看看那个衣着狼狈却又高雅娴静的女子。
茫茫岸头，她如一棵树一样典致地站着，柔软的身姿又像风一样渺然。
“……唉。”
见过她的轮眉人无不遗憾。
他们还真想这个女孩能挽上轮眉人的荆钗。但……
“可惜喽，有缘无分，是个‘假真者’。”老村长看着那又少了一张纸的竹篮，跌跌撞撞地吐出轮眉人心里浅浅的可怜。
椿搬到了深山，一个叫轮眉的地方。
水似轮环，山如眉远。
居住于此的古老村人日出而作，日落而息。他们世世代代靠山生活，靠水度日。水是他们母乳般的存在，山则是他们最忠诚的挚友。
不过轮眉人也并非与世隔绝做着古旧的呆板者。每隔三十年，一批年轻健壮的轮眉男女便会通过环绕村子的村子河流——走出村子唯一的一条路离开轮眉，到外游历闯荡。三十年后这些曾经的善男信女们便会再次归来，为这自给自足的小山村带来时代的新鲜和活气。然后又是一批，再一批……
轮眉村，如同一个不断搏动的心脏在长达三十年的一松一驰中不断泵出、吸入或新或旧的血液。
椿找到这里的时候正是三十年期限结束的前七天。这对于向来遵循先训的轮眉人来说就等于是在自己的头上钉了个明晃晃的大招牌。一个属于外界人的招牌。
这也正是椿奇怪的地方。轮眉村的人，从来不管回来的人是不是离开的那一个；也不数来去的两拨人是多了还是少了。
他们不看人也不看数，他们只看归期。
换而言之，哪怕你不是轮眉人，只要你在三十年之期准时归来，你就是轮眉人；假如你就是轮眉人，却早或晚了那么几刻钟，你就会被轮眉人拒之门外，只能期期艾艾地苦等下一个三十年。
他们说，这是轮眉的规矩，亦是这片土地收容他们唯一的要求。
面对椿的到来，轮眉人并没有什么抗拒，当然也没有什么明显的欢迎。她是轮眉人眼中迷途的“假真者”。她是走不过河的。
不过，虽然轮眉人并不打算接纳这个早来了七天的“假真者”，生性善良的他们还是用竹篮渡来吃食和衣物，甚至还用字条询问椿有什么需要。
椿并没有回应。
她只收下了那张纸。村人送来的粥点、耕布和一些别的小东西则原封不动地仔细着送了回来。
纸么，她细心地叠好一只舟，甚至还用墨水染出了一个乌篷。身上破旧的红衣开了线，她便抽出几根编了线穿住，绑在她带来的一根又细、又矮的，枯朽的枝杈上。
送东西来的轮眉人挎着竹篮回去了。末了还不忘回头看看那个衣着狼狈却又高雅娴静的女子。
茫茫岸头，她如一棵树一样典致地站着，柔软的身姿又像风一样渺然。
“……唉。”
见过她的轮眉人无不遗憾。
他们还真想这个女孩能挽上轮眉人的荆钗。但……
“可惜喽，有缘无分，是个‘假真者’。”老村长看着那又少了一张纸的竹篮，跌跌撞撞地吐出轮眉人心里浅浅的可怜。
