1970年,在江南小镇的北郊,正在兴建一所医院。门诊楼的竣工,便有了我的生命,是两位两鬓花白的人亲手把我栽在门诊楼的面前,一棵小小的香樟树。从此,我就肩负着守卫、绿化、记载这里一切的使命。初时,我还很幼小,就要经得起人烟稀少、荒芜北郊的孤寂、就要经得起狂风暴雨、烈日炙烤的考验。那段时期,一天来往几十人,有时中午滞留人围我而坐、而立。我倾听病人的呻吟,目睹病人不但忍受病魔的痛苦,还要忍受等待时日晒、雨淋的困扰。我暗自下决心要快快地长大,把自己伸展很多茂密的枝叶编织成一把大伞,能挡风、能挡雨、能挡雪、能挡炎阳炽烈的夏天,为需要的人们送去一点点不经意的关怀。