1987年，台湾大陆探亲说明会，会中有大批国民党退伍军人

1987年，浙江舟山。72岁的台湾退伍老兵回到故乡（看了这图突然很心酸）

1987年11月2日，是去台老兵们盼望了近四十年的大日子。
从这天起，台湾红十字会开始受理大陆探亲登记及信函转投。预定当天上午9时开始登记，老兵们在凌晨就已经从四面八方涌来，“门口挤不进去，楼梯挤不上去”，当天办妥手续一千三百多人。
一个月后，第一批老兵终于踏上返乡路。1949年前后，他们情愿或不情愿地告别大陆的故土、亲人，追随国民党到台湾，从少年到白发，从风华到迟暮，如今，他们终于可以回家了。
这一天的到来，原本或许还要晚上许多时候。是一群老兵用歌声，用标语，用故事，用亲情令整个台湾动容，甚至引发香港、大陆媒体同气声圌援，连蒋经国也被打动。
多年后，台湾“老兵返乡运动”的主要操盘者姜思章说，老兵回家虽是历史潮流所趋、人心所向，但他们已经无法再等。因为，老兵已老，在漫长的等待中，或者客死台湾，或者是，即便回了家，也无法再见到更为老迈的父母亲人……

1950：军营里泛滥的思念
姜思章自己是被“抓丁”到台湾的。
1950年5月15日，浙江岱山县13岁的初一学生姜思章，在回家路上被一群国民党兵拦下，强行押上了去往台湾的航船。
与姜思章一道被送去台湾的，有一万三千名年龄从13岁到50岁不等的“壮丁”。
船启航前，不堪忍受生生离别的壮丁们，带着绑绳就纷纷往海里跳。军人们则往海里开圌枪，步圌枪、冲圌锋圌枪，后来机圌枪也用上了。
枪声消停后，无数尸体浮上水面，“像死狗死猫一样在海浪里上下起伏”，尸体旁则是一片片逐渐扩散开来的血水。
而后，极度超载的轮船缓缓起航、码头封圌锁撤除，大批前来寻找父兄、丈夫、儿子的妇女瞬间涌来，有的拿着香祈祷，有的跪在海滩上拜，“哭喊、哀求、诅咒，声声可闻”。
多年以后，姜思章才知道，人群中也有他当时怀有身孕的母亲。

这只是1949-1950年间，二百万人去台大迁徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去台的，缘由不尽相同，但都经历与故土、父母亲人生生分离、天各一方的人生至痛。　　此后，在台湾的军营里，姜思章白天满满当当的出操、上课、训练，没有时间想家；但一到傍晚，就无法抑制思乡愁涌动，和几个伙伴一起跑到操场的角落，互相抱头痛哭，然后继续在“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号声中，朝思暮盼着回家的那一天。　

一个人的抗争
　　姜思章无时无刻不想回家。因为“和大陆那头通信”，被同事告发“散布被抓经历”、拒绝在“以军作家”运动中签名等所谓“劣行”，成了部队里的“不稳分子”，被长期监视，通信也因此中断。不久后，姜思章又因不甘忍受军营折磨而开小差，被军法处置，判处三年有期徒刑。
　　姜思章的抗争，在众多思乡的去台老兵中并不算激烈。
　　在监狱中，他与同室一位任姓广东籍飞行员成为好友，此人因企图偷开飞机返回大陆败露，被判处死刑。等待着随时来临的人生终点，这位飞行员反复告诫他“不要白白牺牲，跟国民党斗先要充实自己。”
　　某天早晨，铁门拉开，任姓飞行员被一堆宪兵架了出去。临走时跟他摆摆手说:“记住我的话，再见！”
　　这或许是姜思章后来极力推动成立组织、以帮助老兵返乡的根源之一：在强大的军政机器面前，每个个体的抗争都是如此弱小、不堪一击。

姜思章还听山东菏泽籍老兵高秉涵亲口讲了一件事：一位20岁的厦门籍士兵决心横渡台湾海峡游回对岸，不幸被潮汐推回了金门。负责审判他的军法官正是高秉涵。按照军法，他不得不判这个士兵死刑。
临刑前，高秉涵说“小弟喝点酒”。士兵却拒绝了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，灵魂不认得回家的路。”
高秉涵自己又何尝不想家？1981年，高秉涵的一位学圌姐在移民阿根廷后回乡探亲，召集菏泽旅台乡亲一百多人聚到一起，分发珍贵的礼物：一家一个烧饼，三个耿饼，山楂和红枣各五粒，一调羹故乡的泥土。
“泥土何其多，唯独故乡贵”，高秉涵把一半土珍藏在了自己在银行的保险箱里，另一半则分多次掺在茶水中喝了，“那是家乡的味道，甜的。可还舍不得咽下去，慢慢地像品茶一样，叫它多呆在嘴里一段时间……”

我们已沉默了40年
到1980年代，当年追随而来的“外省人第一代”大多已临近暮年，怀乡思亲之情愈益强烈，进而将眷念之情写成文字，胆大者常写出同大陆子女亲人如何圌在海外见面、通电话、写信等细腻感人的情节。
走得更远的，甚至已经有了半公开的行动，姜思章就是一个。1978年，他甚至去舞厅通过一位舞女转托香港客人捎信给大陆。
1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，宣称即日起停止炮轰金门，并呼吁两岸尽快实现通邮通行，两岸铁幕终于出现松动。姜思章知道，回家的转机真正来了。
1982年，他以到香港去看舅舅的名义，转道广州、上海、宁波，72小时舟车劳顿后，终于回到了阔别32年的老家舟山。母亲早已在码头等候，姜思章一眼认了出来。船刚靠岸他就跳了出去，连爬带跪地冲向母亲，不顾旁人的惊诧，抱着母亲的腿纵情嚎啕大哭。

得知姜思章归来后，几十里外都有人赶来打听、请他带信。姜家院子椅子、凳子太少不够招待，来客就蹲在那里问父亲，问丈夫，问儿子，问兄弟……
返回台湾后，如何让数以百万计的“外省人”自圌由返乡，便成为姜思章的心头所系。他带了无数信件、口信回台湾，他要把这些信息尽力一一转达。可是，当年仅舟山被抓丁的就超过两万，从何找起？看着老乡们一脸遗憾地离去，姜思章决心站出来，为更多的老兵们争取权益。
1982年回大陆探亲之前，他已经参加了台湾的“党外运动”。一个重要原因，就是对国民党不开放大陆探亲不满意。1981年12月，姜思章拜托的民意代表候选人康水木，在政见发表会上，首次公开要求当局准许老兵回乡探亲。
此时，岛内一家著名杂志的总编辑张富忠，也在疾呼民圌主改革中，注意到了老兵有家归不得的辛酸，他决定做一件惊动台湾的大事与姜思章协作，在杂志上刊登广告，协助老兵转信。张富忠后来回忆说，这些信函或许因分离得太久，又不知道家里人到底还在不在，老兵们甚至都不晓得该从何问候起，大多只有薄薄的一张信纸，里头几乎都是交代自己的小名，写下当初离家的过程，以及略说现在的生活。
1987年，是去台老兵思乡情绪总爆发的一年，此时，国民党离开大陆已近四十年，许多老兵将近四十年没有家里的任何消息，而自己也已到花甲之年，且不说能否见到八圌九十岁高龄的父母，就连自己还能不能活着回故乡向父母磕个头，都成了问题。

是年5月母亲节，姜思章牵头组织“促进会”老兵在台湾孙中山纪圌念馆集圌会，名目就是遥祝母亲节：妈妈我想你！老兵们身着白衬衫，正面写着“想家”，反面则写着“妈妈，我好想念你哟”，鲜红的广告颜料“像在滴血”。
当整排的“想家”在台上一字排开，举起 “骨肉隔绝四十年”“白发娘，盼儿归”“抓我来当兵，送我回家去”等标语牌时，台上台下上万名外省来台老兵哭成一片。
那以后，姜思章的身份就曝光了，于是被供职的中学解聘那时台湾的学校里都有一个安全室，收集每个人的信息。姜思章只好重新应聘了一个很差的学校去当老师。
6月28日，在台北市金华女中的体育馆，姜思章又策划了“想回家，怎么办？打开海峡两岸探亲管道座谈会”，到会者六七千人。姜思章带着老兵们上台唱《母亲你在何方》：雁儿呀/我想问你/我的母亲可有消息/秋风（微博）那吹得枫叶乱飘荡/嘘寒呀问暖缺少那亲娘/母亲呀 我要问您/天涯茫茫您在何方？
也是在那时，姜思章去各地“荣民之家”发传圌单、感动许多人的同时，却在彰化的荣民之家挨了军圌警的拳脚和电圌棍，头破血流。

荣民大家长
也不仅仅是军圌警，最初，部分台湾民众也对此并不甚理解，姜思章就曾在街头遭人质问：“我同情你们的遭遇，可是你们这样将置台湾、置当局颜面于何地？”姜思章静静地等她质问后，反问到：“如果40年没见父母的人是你，你会如何想？”对方沉默了。
但当时台湾媒体大多支持老兵返乡探亲，“一个最公平的事实，全世界的中国人，都可以回到家乡去，唯有在台湾的中国人不能……让我们也能跟全世界的中国人一样，让我们能安心地回去看看亲人吧！”
1987年8月，台湾一家晚报民意调查显示，认为民众前往大陆探亲“早就应该开放了”的比例达到⑥4%，“现在正是适当的开放时机”亦达24.6%。
就连香港媒体也刊文称：“在长达三十多年的岁月中，凛于严厉的禁制，我们将人性中最大的需求，压在心灵深处，只在深夜梦回之时，放枕痛哭。多少人等不及见到家人，客死台湾，饮恨终身。”（香港《广角镜》1986年5月号）
老兵们的举动惊动了蒋经国。7月份，《联合报》刊登其谈话称：“现在的台湾社会，有人假借返乡探亲，实际在做破坏台湾社会安定的事。”看到这个报道后，姜思章也像何圌文德那样，毅然决然跟太太办了离婚手续。他的想法是：“一旦我被抓了，财产不用充公，妻子儿女还可以生活。”

因为，此时的台湾，党禁报禁尚未解除，老兵们公然集圌会游圌行，喊出了要回大陆探亲的口号，很容易被扣上“匪谍”罪名，按照当时的法令，会判死刑，家产充公。
老兵们在努力的同时，大陆那头，也是在1987年，邓小圌平请著名美籍华人陈香梅女士转告台湾领导人：应该让那些已经在台湾的人回到大陆来探亲。
无论内外，老兵返乡运动已对国民党形成莫大压力，“再大的权力也不能阻挡想家的亲情、回家的人性本能”。加上当时社会的同情，不分党派、不分省籍的群众支持，因而终能促成返乡。何况，当时国民党在不久前已宣布了解严、开放党禁、报禁，整体政治氛围空前宽松。
实际上，“荣民大家长”自居的蒋经国，面对老兵的呼号也没法无动于衷，“退除役官兵难能可贵，犹忆横贯公路预算不足，荣民们说没有钱也要修好公路，余亦说荣民如没有饭吃，愿把我的一碗饭分给荣民”“政圌府始终和荣民在一起，讲明白，说清楚，照应做的去做”……仅这年7月21日，类似表态就有六条。
此前，更由于大批老兵聚集在“国军退除役官兵辅导委员会”门口，并且和辅导会警卫人员发生肢体冲撞，重病缠身的蒋经国，在病榻上听闻此事后，决定立即开放老兵赴大陆探亲。 10月14日，内外共推、各界压力，终于使得蒋经国主持国民党中常会通过有关探亲的决议案。
10月15日，《民众赴大陆探亲办法》即告颁行。允许除现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有亲属的民众皆可以赴大陆探亲，一年可有一次，一次3个月：长达38年的两岸隔绝状态的坚冰，终于被打破。
10月16日，大陆公布了《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。当时，两岸根本没有协商管道，但是在双方都有意开放之下，便有了惊人的默契。

尾声：归来
随着老兵纷纷返乡，更多的悲欢离合故事，却刚刚开始浮出圌水面。
高秉涵一直惦记着那个他被迫判死的小兵，他怀着赎罪的心态，想寻找这个士兵的母亲，想要向她道歉，并希望替那位士兵尽孝，可是终究没有找到。再后来，高秉涵把殁于台湾的山东菏泽单身同乡的骨灰盒，一个个背回大陆，让他们魂归故里，一共57个。
护送老兵的骨灰回家，并不是一件容易的事情，每个骨灰盒都重达十公斤，“我每次都是亲手捧着他们的，这样才安心，有时候在路上会在心里默默和他们说话。”
台湾女作家蔡怡的父亲、空军教官蔡国栋，也在1988年回山东聊城老家探亲了。69岁的蔡国栋本以为还可见到年迈的双亲，结果只能面对一片苍茫的黄土。一个一个的小土堆，分别埋着几乎他所有朝思暮想的亲人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有终身记忆深刻的姐姐、大妹。只剩下一个小妹妹在世。
那一瞬间，蔡国栋仰天大嚎，放声痛哭：“我这个不孝的儿子，我整整迟了五十年才返乡啊，迟了五十年呐。”
无论生离的结局是死别还是重逢，老兵们多年的回家愿望终归是实现了。他们借机举办了多场活动，介绍去大陆的衣食住行，并开始筹划回乡探亲之旅。1988年1月，“外省人返乡探亲促进会”组织14人探亲团，姜思章第一次名正言顺地返回了大陆家乡。

他们带来了台湾的泥土、特产槟榔，还亲手制作了团旗：棉布质地，旗上印有两岸地图和一群正由台湾飞向大陆的白鸽。
老兵们手持团旗，身着正面墨书“想家”，背面朱书“四十多年了，放我回家吧！”“百战留得余生，才识老来更苦”“孤苦无依，夜夜梦神州”等字样的白色夹克衫，在北京卢沟桥头点燃团旗，致敬**英烈；在长城脚下掬一捧泥土，带回给台湾的亲人。
“想家是人类的天性，回家是人类的基本权利，谁能阻挡？老兵不死，只是逐渐凋谢。”姜思章说。
此后，更多的悲欢故事陆续登场，“少小离家老大回”的台胞，面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女，无不泪流满面，有的甚至因激动而休克……
76岁的姜思章，如今还在两岸奔走，今年1月27日成立的太平轮纪圌念协会，他是理事。他说，他要为更多分散在两岸的同胞寻找离散的记忆。