《鸡》
我很便宜的——她做出如此表达是因为完全克服了自尊心还是自尊心太过敏感的一种保护，他分辨不出。外滩是什么样子的？过了好一会儿她才打破沉默。你没有去过吗？他机械地回应她。没有，我一直想找到新的工作之后再去，我是指一个新的工作，别的工作，不是指换个地方继续现在的工作。她急切地解释，他点头表示明白。
我从小就喜欢外滩的照片，是因为这个才来上海的，我本来也可以去南方。我喜欢外滩，但现在还不能去，我不想外滩多出一只鸡。他只好看着她继续缓慢地点头，一只做着无谓思考的严肃鸡或是一只好心的想要打破沉默的善良鸡，他在心里想。
虽然他并不太相信她说的但仍然顺着她的意思说，我也不去外滩，十几二十年没去过了，说完便低头喝汤。温度正好，他喜欢这种便宜的零碎紫菜滑入口中的感觉。
是吗？她提高嗓门，看起来正是因为他也同样不去外滩而喜悦，他在认真地思考这其中的逻辑。哦，你没有带钱，我刚才忘了。她像是在自问自答。他抱歉地微微一笑。跟我回去吧，今天我不收你的钱，她再一次享受着一种豪爽的感觉。

《童子鸡》
他还记得同伴刚才一路上反复交代过的话，齐腕一刀会比较容易，但无法把手镯包括进去，斩断小臂很困难，但可以包括进手镯，同时还能彰显气势，是很高的品味。
所以你要砍小臂三分之一到二分之一处，随你高兴，但不要忘了考虑盒子的大小，你还记得昨天那个盒子吗？这很重要。到时候放不进去而需要再改刀是非常困难非常不体面非常不能接受的，不仅你的前途，包括我的声誉也会大受影响。还有，你如果敢一刀正好砍在玉镯上，那么就只能阿弥陀佛了，记住了吗？
刚刚还在想着不用亲手做事，还在暗自窃喜，谁知训练来得如此突然——这一刀便很费踌躇。

《童子鸡》
除了表哥没人赞成这种杀鸡的方式，白白浪费了整管的鸡血。那个年代即便是在乡村也不乏见多识广的长辈，他们表面平静地这样评论，仿佛仅为一管鸡血苦恼，事实上他们不愿跟这个后生起冲突。他们的见多识广只到认清局面为止，他们感到危机，但没有行动的责任感和勇气，没有在事情还停留在几月的时候果断结束它，反而被这小摊的血迹惊吓，在绥靖与怀柔中观望，直到无法收拾。

《皮囊的诗篇》
对我来说，家很遥远，此时此地气氛美好，我们无话不谈却也无甚可谈，沉默与嬉笑只在转瞬之间，

可能还是因为没落吧，她自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确实并非俗物到了拼死也要追逐爱情的境界，又或者真像后来人们说的就是一个花痴，总之，她一天也没有消停过。

实际发生的与计划没什么差别，三个老相识死在了一起。只有老五迅速打光了子弹，但几乎没有命中任何人，无论张还是他的保镖——或许她太在意断掉的那一处指甲，分了心。但对于计划或结果而言，这已经无关紧要了。

他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没人知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在了香港，死前再没有值得记述的事或说过的话。他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

好啊，那玩玩吧。他便跟在她身后，在学校后面光线昏暗的小路上前行，偶尔安静地说上一两句话，轻言慢语，像是突然都变成了庄重的人。

她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，知识与视野都很局限。
她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。

《人鱼》
无所谓的事，善良而无害的×君总爱这么说，用这样一个短句和整个世界周旋。
冬去春来，我们照旧频密地见面，依靠啤酒、香烟、沉默、哀叹来打发无论哪个季节里夜阑人静的时光。
她是累赘，她只是谈资。她的故事给×君或我那所谓的善意带来的刺痛，短暂而无痕，除去在当时的一点点较她而言更像是娼妓式的我还善良的自我陶醉之外，什么也不会留下。
总体来说，我们根本更像是娼妓也难说。或许是嫌麻烦，大家终究为省却麻烦而活着，就像她想要省却每天六小时的车程。或许仅仅不过是忘了。×君当然再没打过她的电话，她没有通过审美这一关，他不会再见她了。而她呢，所谓的人鱼呢，不知道是否终于痊愈，是否如愿地再一次入水？
作为结尾我本想非常时髦地说，在某一次的匆匆入水之后，她豁然开朗，突然发现在这并无边界与止境的水里，如果不再上去而是就这样一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也没什么大不了的。
或许有人喜欢，但这真是让人生厌的写法。事实上，她仍是那样，并将一直那样，依靠贫乏的资源活下去，什么都不会改变。

《童子鸡》
一切都不会轻易划过，造物钟爱对称。