《围城》
我坐在铁皮的车厢里，抬眼看向窗外，这八月正午的阳光把疏影压得干瘪，故乡的湖泊也成为荒原上一滩干涸的血。只有那田埂周围的芦苇一直疯长，肆无忌惮地贪食着盛夏的温度。突然，我意识到远处景色的变化——何时开始那青瓦白墙被商业鸟笼鲸吞了？何地的农田庄稼被钢筋水泥替代了？对于这些疑问，旅客们心中早就有了答案，只是缄默不语，相视无言。
我下了车，看到素墙上用血淋淋的油漆划着圈，中间一个大写的“拆”字。
多数无名无份的乡村，渐渐的也就不再是乡村了。钢铁的丛林仿佛从土地里倏地钻出来，夜里的施工轰鸣吓跑了篱笆旁的黄狗，新建商场的彩灯照亮了乌鸡掉落的皮毛，一切新事物都让曾经属于这里的生命悻悻离开。
“随着经济的增长，人民生活水平的提高，城市化推进已成了社会进步的重要表现…”旅客们听到这里，不由得更加失望几分。努力从快节奏的都市中解放出来的自己，想去展望另一个宁静的环境，却只看到了一片静谧的残骸。这儿已经变得和我们旅途的起点越来越像了，工人以肉眼可见的速度把水泥越铺越满，好像是想要堵住旅客心里最后一丝希望。
与此不同的是当地人的神采奕奕。他们身上的布料似乎高级了几分，手中的钱袋似乎充实了几度，抬头看看这片天空，电线将他们切割得越加细碎，与铁路的另一边的天空似乎也并无区别。麻雀翱翔在它们之上，身下密布的罗网不知不觉延伸得更加遥远。他们向往着城市的繁华，却畏惧未知的世界。
村头的留守人听着从城里打工回来的兄弟讲述那里如何的繁荣热闹。披萨其实是东北馅饼，汉堡其实是肉夹馍，小区的楼房能搭到三十层，开轿车有时候根本没走路快。哪有人知道是真是假？然而之后有西装革履的男人送来了一份份协议和一笔笔钱财，他便有信心去验证那些话的可信度了。
披萨到底是不是馅饼？汉堡到底是不是肉夹馍？楼房真的可以搭到三十层吗？走路真的比轿车还快吗？这四个问题在村落里被流传得很远，起初大家兴致勃勃，到最后只是一边忙着数钱一边守望自己对城市无限的憧憬。为了不阻碍施工进度，大黄狗被关在家里禁了足；为了给商场的建立腾出空间，养鸡场被拆得一干二净。在他们守望铁路另一头的风景时，那边的人却在向往乡村的安宁。
城市的空气变得浑浊，人与人之间似乎也被灰色屏障隔离开来。又有多少人奢求着清新的空气和翠绿丛丛的老树？又有多少梦指向着清脆的鸟鸣和波光粼粼的溪流？偷得浮生半日闲的旅客们踏上绿皮火车，出来后看到的不过是另一个襁褓中的城市，而它正贪婪地吞食着仅存的梦想。村边绿树纷纷散散，郭外青山稀稀落落。
“城外的人想进来，城里的人想出去。”在钱钟书先生的呢喃声中，守望者们只是缄默不语，相视无言。