黄昏的太阳隐在楼后。该收摊了，她却不肯离开。下班后，街上行人熙熙攘攘，擦鞋者络绎不绝，她的生意正火，钞票一元又一元。她想，今天是周末，住在乡下上班的丈夫一定会进城回家管孩子。只要孩子有人照管，她迟点回去，多挣点钱，也是为了家里的日子过得宽裕点。丈夫虽说是个乡干部，日子却过个捉襟见肘。
灯火通明时，她拖着疲惫的身子回家。她知道，要是在乡下，星星早已挂满天空。家距摆摊处不足两公里，她边风急火燎地赶路，边猜测丈夫给她做了什么佳肴。丈夫好吃，厨艺也不错，但大男子主义挺严重，轻易不下厨。就为这，俩口子没少拌嘴。
“娶妻，娶妻，做饭洗衣。”每次丈夫说这句话时，她几乎不假思索地应道：“嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。”争吵最多的话题是关于双休日如何支配。丈夫说：“好容易盼了个双休日，难得自由一下，我睡个懒觉，你把衣服洗了，做可口的好饭，这才象个家。”她说：“好容易盼了个双休日，指望你把家务包了，我起早贪黑多挣点辛苦钱，有了钱才能过上好日子。”礼尚往来，丈夫习惯了，不在埋怨她不尽妻子职责，不在强求她洗衣做饭。妻子唠叨时，他就借故出去喝两杯，有时喝多了尽说些甜言蜜语，好像喝的是蜜糖。她似乎感觉丈夫进步了。

家里的灯亮着，四岁的女儿枕着沙发扶手睡着了，脖子上挂着门上的钥匙。幼儿园就在附近，女儿乖巧懂事，自个儿上学不用大人接送。她环顾左右，满共就两间房屋，简单的家当尽收眼底，不见丈夫的蛛丝马迹。难道他没有回来？不会吧，上周就在单位值班没有回来呀——估计是有啥应酬，哈怂，也不给老婆打个电话。她疑惑着做了丈夫最爱吃的红烧排骨。她要给丈夫补一补，还要告诉他，她今天高兴，挣了一百多元，更为重要的是，她和丈夫半个月没那个了，身上的欲望象发面一样膨胀。她红着脸给丈夫打了个电话，却没人接听。
夜深人静，丈夫仍没有回来。电话一直没有应答。她实在太累了，搂着女儿睡着了。
她梦见又和丈夫争吵了，丈夫说：“好容易盼了个双休日，难得自由一下，我睡个懒觉，你把衣服洗了，做可口的好饭，这才象个家。”她说：“好容易盼了个双休日，指望你把家务包了，我起早贪黑多挣点辛苦钱，有了钱才能过上好日子。”丈夫说：“你就知道钱，钱重要还是我重要？”她迟疑了一下，望着裂缝的平房，没好气地说：“当然是钱重要。”丈夫说，“那我走了。”说着“啪”地摔门而去。她吓了一跳，从梦中惊醒，只见狂风大作，把门吹开了。身边不见丈夫。

接连两天，没有丈夫的踪影，问谁都说“不知道”，她心里一阵发急。第三天，噩耗传来，丈夫醉酒后躺在单位沙发里没有醒来，已经三天了。在整理遗物时，她从丈夫衣兜里发现了丈夫的病入膏肓的诊断证明。她悲痛欲绝，摆摊挣来的零钞撒了一地，哭喊着“我真傻”。