《在宋版书面前下跪膜拜》
林夕
小时候听过凿壁偷光的故事，当时想，那洞能有多大那光能有多亮，那偷光者的眼睛日后不坏掉才怪。请先把电灯关掉，再点一排蜡烛，我们才真正感受到什么叫灯火摇晃，古人又如何夜读春秋。于是，我开始在瞎猜，古籍的字体为什么一般比现代的大很多很多，大如蚕豆，莫非就为配合一灯如豆的场地，加上纸质都不反光，古人才不致于位位集近视散光眼于一身？
这好奇一启动，就越发衍生更多疑问。为什么古籍外页颜色不离蓝朱黄褐几种颜色？为什么不作兴搞封面设计，仅具书名不配画不缀纹饰素颜若此？是为了整齐统一的美感？为什么都是平放？平放又没有在书脊书脚印上书名的话，岂非要在一迭迭的书山中挂上一片片标示书名的符咒般的纸条？为什么文字大多被套在版框线内，然后每行几字每页几行就只有几种定制？为什么框外的空间留白都是上宽下窄，这天地线的视觉效果符合正好符合美学上的黄金比例？为什么这种大同小异的规格能承传千年，而忽然在满清打后的出版中全都给改头换面？
有了疑问，也就有了兴味，而在寻答案的过程中，大概就渐渐踏入古籍之门。即如在吃茶时开始学会发问：为什么乌龙茶叫乌龙茶，知道其所以然之后，学问便变得有趣，然后，有一天，就会想象宋朝人用天目碗斗茶是怎么样一种情景。从一张桌子的高度历经宋元明清的递变，如果能看出一点中国人生活文化发展的脉络，那么，古籍作为古代文化最直接的载体，不好好研究一下，又如何能按捺得住那好奇心？