码头上迎风而立，叶知秋才发现深秋的黄昏已经很有些凉意，不自觉地握拳抵在唇边轻咳了声。

身后传来英恕陪着小心的声音：“叶老板，您还是回车里等吧，这儿等可容易着凉。明儿个莫家……”

叶知秋回头看了他一眼，让英恕心里一咯噔，知道惹这位爷不高兴了，忙硬生生把下半截咽了下去，陪笑着改了口：“这儿等，这儿等。”

只是当叶知秋重新将目光转向海上后，英恕还是用他恰好能听见的声音咕哝了一句：“这要是寒了嗓子……”

这回他是主动没再把下面的话说下去。

叶知秋太了解这人喜欢说半截话的习性，没再转头，只是淡淡道了句：“英哥，我有分寸。”

一阵海风吹过，英恕打了个寒战。冷的不是风，是身前这位爷。叶知秋倒是没变脸也没高声，可就是能让人惴惴地跟着安静下来，不敢再多口。

老班主算是没看错人，没点子气势怎么镇得住那班猴崽子。英恕只能心里头自己给自己解嘲。

直到老班主这一病，他才知道叶知秋性格并不软，戏外也并不痴。这大半年整个戏班子就靠他撑着，却不但未见衰败，反倒欣欣向荣。

想起大半年前那一折，英恕到现在还有些后怕。

好好一出霸王别姬，还没等叶知秋的虞姬拔剑自刎，老班主的霸王先倒了下去。英恕当时来不及担心老班主，他以为这样救无可救地坏了场，戏园子都会被人拆了。

没想到台上的叶知秋居然能一个人把这个局面给顶了下来，到最后戏园子倒真的是差点被掀翻屋顶的彩声给拆了。

余光瞟见一个人影，让英恕没来得及回忆更多，轻捅了下还没发觉的叶知秋，便赶忙挂起职业性的笑容哈腰迎了上前：“哟，这不是莫二公子吗？”

被提醒转头看见来人，叶知秋面上浮起条件反射的微笑之前，看似不经意地低了下头，遮去眼内一道无奈。

戏班想要维持下去，莫家不应付是不行的。好在莫二公子是个戏痴，对他向来礼待有加，也为戏班挡去了不少风雨。

莫言这个时候到码头，多半也是来接人。他身后还有十几辆车一溜排开，甚至还有一队荷枪实弹的军警。这排场不是二公子能有的，多半是大公子和老爷子都到了。今天接的人肯定重要无比。

同样是今天接人，明天莫家设宴接风洗尘，他却要去给莫家唱堂会。

戏子终究只是下九流。

师父看得最清楚，所以当年才无论如何也要把小咪送出去读书，坚决不肯让其实在戏上极有天赋也不缺兴趣的女儿把梨园世家的称号传承下去。

如果不是这样，她现今在这行的成就名望或许已经比他还高，可更或许的是，她早已经跌入几乎所有有几分姿色的戏子都避免不了的火坑。

齐妙比她更郁闷。

她扮成男装原是为了避免单身女子或许会在漫长旅途上遇到的麻烦，谁想到反倒惹上了莫语这个大麻烦。

好吧，说句公道话，其实莫语是个很可爱的女孩子，有她作伴，倒也解了齐妙旅途不少寂寞。

莫语的名字完全取反了，只需要齐妙偶尔在间隙“嗯”一下“啊”一下，她就能一口气说上几个小时都不带歇气的。

可或许是齐妙嗯啊得太合适了，歪打正着让莫语觉得自己从没遇到过这么好的倾诉对象，又生得这么俊，又是医生会治病救人，还又有正义感身手又好……总之一颗少女芳心就这么寄错了地方。

从此齐妙就被莫语一句“你对不起我”吃定，只能一边后悔自己作茧自缚，一边从月下老人拜到爱神丘比特，赶紧把莫三小姐的心上人给她送来。

想不到满天神佛这么快就听到了她这个无神论者的祷告。

“二哥！我看见二哥了！”莫语一边欢呼，一边朝码头上拼命挥手，挥着挥着却喃喃自语了句：“咦，二哥身边的人是谁？”

她还不认识叶知秋，郑管家却是知道的，回答她：“就是二少爷最捧的那个戏子。”

“他就是叶知秋？果然名不虚传！”莫语惊喜道，转头跟齐妙开起半真半假的玩笑，“你解脱了，我找到新的心上人了！”

齐妙却只是淡淡回了句：“三小姐，他只是个戏子，配不上你的。”

莫语有些讶异，她不仅没有收到意想中齐妙如释重负的反应，甚至觉得她的语气里有几分嘲讽。齐妙不是那种以身份论人看不起戏子的人啊。

只是她此刻心里都被归家的喜悦充满，没有工夫细究齐妙好像有点不对劲。

可齐妙瞒得过天真烂漫的莫语，瞒不过人老成精的郑管家。

他听出来了，齐妙话里的嘲讽不是对叶知秋戏子的低贱身份，而是对他刚刚那句带着不屑语气的“那个戏子”。

她嘴角噙着的那点微笑虽然丝毫未变，可整个人却随着这句话冷了下来。以海轮上两个月来对她的了解，郑管家知道她是生气了。

齐妙的确是生气了。

她的眼力比莫语和郑管家都好，最早就认出了叶知秋。只是她为人比莫语内敛许多，没有将开心那么明显地张扬出来。

等到轮船泊稳，莫语的父亲和大哥都下了车出现在码头上，二哥也离开了叶知秋所在的位置，回到了莫家众人当中。

船上，齐妙淡淡一句“后会有期”，跟莫语也分开了。她的舱位比莫语低，下船顺序是靠后的。

莫家的车队一路走远只余尾烟的时候，她才笑眯眯站到了叶知秋面前。

叶知秋很想张开双臂迎上前去，很想叫她一声“小咪”，却终于什么都没做，只是静静立在那里，微笑着看她：“齐大医生回来了。”

多年未见，昔日的小丫头已经长成大姑娘了。只是她这身行头……稍早前隔得远了，连他都没能一下子认出来，还以为是哪家的俊俏小哥。她当年要是真进了梨园行，旁的小生怕是都没饭吃了。

放下行李，齐妙站在离叶知秋几尺远的地方，勉力控制自己也只是静静微笑着看他。

她很想大叫一声“叶子哥！”然后像以前一样连蹦带跳到他的怀抱里。只是，他好像跟以前有点不一样了。

叶子哥的模样更俊秀了，气度更沉稳了，微笑更迷人了。可不知道为什么，齐妙总觉得他身上多了层从前没有的忧郁。隐隐的，淡淡的，却有意无意拉远了自己跟他的距离。

小时候大家叫她妙妙，只有叶子哥叫着叫着就叫成了“喵喵”，然后有回她笑的时候被他指着说她原来真的像只小猫咪，从此就叫她小咪了�

第二个人敢这么叫自己，齐妙会翻脸的。现在他却唤她“齐大医生”？

他当然是在半开玩笑，却也是半认真的�

说说笑笑上了车，齐妙终于忍不住把一直藏心里的疑虑问出口：“叶子哥，我爹他……怎么没来？”

见到叶知秋的脸色瞬间难看到极点，她心头隐隐的不好预感得到印证，面色一下子变得惨白，眼睛却一眨不眨盯着他，可心中又怕极了他口中道出的实情将令自己无法承受。

叶知秋嘴张了几次，却不知道该如何说出口。如果不是强撑着一口气只为等她回来见最后一面，师父恐怕早就……

齐妙没想到，自己回来后来不及进家门，去的第一个地方就是医院。

她更没想到，自己第一次见到爱德华院长，不是为了将怀里那封导师的介绍信递给他报道上班，而是以病人家属的身份听他介绍父亲的病情。

她最无法想到的是，自己第一次走进圣玛丽医院的大门，不是作为医生治病救人，却是作为女儿在病榻前为父亲送终。

记忆中高山般伟岸魁梧的汉子，戏台上力拔山兮气盖世的霸王，此刻却消瘦憔悴到她几乎无法认出的地步。原本永远神采灵动的双眼黯淡得失去了活人的气息，只在看到她的那一刻才射出些许光亮，一闪即逝，却似乎已耗尽他全身的力气。

父亲已经说不出话来了，只能颤巍巍伸出手，勉力想替她拭去止不住流出眼眶的泪水。

齐妙将他的手紧紧按在自己面颊上，努力对父亲露出微笑：“爹，我现在是医生了，我一定能治好你的。”

父亲竭尽全力对她牵了牵嘴角，反掌握住了她的手，另一手同时抓紧了她身边的叶知秋。

两个人都被他大得吓人的力气抓疼了，心里却同时一片冰凉到底：回光返照。

可为了等女儿回来看她一眼，他早已经透支尽了所有生命力，终究没能开口留下一句遗言，就这么握着二人的手离开了人世。

“剪不断，理还乱，闷无端。已吩咐催花莺燕借春看。云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。”

台上的杜丽娘婷婷袅袅对镜梳妆，台下的莫语终偿了一睹叶知秋风采的心愿，却没有多少开心。

不是他见面不如闻名让她失望，相反他越是让她觉得闻名不如见面，便越是如坐针毡。

昨天被父兄众星捧月地接回家后，二哥听她问起叶知秋，当即便神神秘秘告诉她，为了给她接风，特意请了叶知秋明晚来家里唱戏。

带着极喜悦的心情，她拨通了齐妙留给自己的电话：“叶知秋啊，是叶知秋啊，你一定要来！”

电话那边却沉默了很久。半晌她才听见齐妙有些沙哑的声音：“对不起，我家里有点事，怕是去不成了。多谢三小姐的好意。”

莫语不笨，她听得出齐妙在努力控制自己的情绪。

通常在半开玩笑地嘲讽她大家小姐不谙世事的做派时，齐妙才会称呼她“三小姐”。但这回莫语却觉得，她的语气再不像以前那样充满善意的怜爱，却有几分悲伤，更多的则是隐怒。

迟了些时候，她才知道齐妙为什么会这样对自己。

原来，她的父亲就是齐家班的老班主齐山，在她回来的当夜就撒手人寰。

原来，她在轮船上说会去码头接她的叶子哥就是叶知秋。她的父亲过世，他是责无旁贷要为亦师亦父的齐山披麻戴孝摔火盆做孝子的。

可叶知秋却无法推脱在这个时候给他们莫家唱堂会，因为要给莫三小姐接风洗尘。唱的还是姹紫嫣红开遍，良辰美景奈何天。

而莫三小姐居然还请齐妙去家里看他这场戏。

莫语只能庆幸，她没有摔断电话也没有对自己怒斥出声，已经是修养好到了极点。

身边的莫言专心看着台上，一脸痴迷神醉。莫语却突然觉得素来可亲的二哥竟如此陌生。

从郑叔那里得知这些事之后，她告诉二哥，自己今晚不想看戏了。她不想让叶知秋为难，更不想失去齐妙这个朋友。

可二哥竟然哈哈大笑着指她太过天真，毫不在意地安慰她：“婊子无情，戏子无义。你太多心了。”

她被激怒了，跟二哥大吵一架，更放话今晚就算叶知秋会演，自己也不会看。

她发起小姐脾气，二哥是拿她没办法的。但她向来敬畏的大哥听到了他们这边动静，过来问清楚状况之后，却淡淡丢了句话：

“今晚这戏，你不想看，我也不想看。但是娘想看。你是要跟你二哥怄气，还是要做个孝顺女儿，自己看着办。”

所以莫语才不得不屈服。娘的身体一向不好，闭门养病已经很久了，所以才连她回来都不能和家人一起去码头接她。

二哥也是一片好心，想借这个给她接风的由头一家人热闹一场哄娘开心，这本是早定下来的。

莫语偷眼瞥了下身边的母亲，看着台上很入神的样子，嘴角挂着笑，一只手轻轻在椅背上和着唱段打着拍子，另一手一直被父亲握着。

她心里总算是安慰了一点。

父亲身边是大哥。虽然今天是家宴，他换下了戎装，坐在那里却还是腰背挺得笔直， 仍然一副标准军人做派。

大哥看来比东张西望的她专注多了，颈直肩张，眼睛一眨不眨看着台上。不过莫语知道他肯定早已经神游天外。

大哥的兴趣跟二哥完全不同，素来不喜欢这些旧式戏的，对于叶知秋这样的男旦更不止是瞧不起，根本是反感有加。

昨晚她跟二哥津津有味地讨论起叶知秋的时候，还被他一句话嘲讽了两个人：“男人看到的是扮女人，女人看到的是男人扮。”

一套《牡丹亭》作完，叶知秋不困，却倦了。倦了被人赏，倦了对人欢笑背人愁。一下台他便迫不及待地迅速卸了妆，只想立刻赶回去陪小咪应对丧父之痛。

莫二公子一如既往地带着厚礼来后台探他，只是他已经完全没有心情应付，虽然还能勉强微笑着维持身段，却第一次在二公子面前露出些许不耐。他归心似箭。

莫言却似毫无所察，如常从容恭维赞赏了许久他的戏，却仍不放他走人，反而亲热地抓起他一只手腕拉他出门：“知秋，家母想见见你。”

叶知秋面前的莫老夫人看来气色不太好，少了几分通常贵妇的凌人气势，端庄却不失和善。虽然如今年老多病，可眉目间依稀看得出年轻时必然是个大美人儿。 

莫老夫人面前的叶知秋看来有些拘谨。她暗自喝了声彩：台上是个千娇百媚的美人儿，台下却是个温文有礼的俊哥儿，眉宇间隐隐藏着点心事，却更招人疼了。

叶知秋的拘谨不是因为面前的老夫人，他知道莫老夫人是戏迷，可也知道自己刚刚在台上只能算交足功课，却远远称不上出彩，她想见自己应该不会是因为今天的戏。

他心中有点不安是因为之前莫言委婉给他的警告：师父去世的消息，老夫人是不知道的。

堂堂莫家老夫人，怎么会为一个戏子的生死纠结。她为什么不能知道，叶知秋懒得问也懒得想。但他已经意识到老夫人要见自己的原因多半跟师父有关。

却原来跟师父的女儿有关。

莫语回来后，跟母亲说得最多的就是在轮船上认识的齐妙。

她偷偷跑出郑叔视线一个人溜到甲板上吹风，见到几个日本浪人围着欺负一个佝偻孱弱的中国老伯，忍不住一时义愤出声制止，却引火烧身，连自己也被他们动手动脚的调戏起来。

郑叔闻讯赶到的时候，她却毫发无损地扶着那位老伯，站在圈外紧张看着场中以一敌众的混战场面。

她和齐妙就是这样初识的。

齐妙当时穿的一身男式西装，她个子又高，加上喝止那几个日本浪人的行径时声音压得很沉，开打后又显得很有几分身手，让莫语还以为自己这么好运，居然给她遇到了传说中的英雄救美。

一起扶那位受伤的老伯回到舱里，莫语才发现这位英雄随身带着药箱，是个救死扶伤的医生。

只是当她很老套地对英雄一见倾心想以身相许的时候，才发现自己闹了个大笑话，英雄原来是英雌。

后来齐妙告诉她，自己是第一次遇到这种事，但她不是第一个犯这种错误的人。

二十五年前，就曾有另一个女人把同样的错误犯在了齐妙的母亲身上，而她恰巧继承了母亲的外表，又从父亲那里继承了身手。

莫语是把这段趣事当笑话说给母亲听的，也如愿看到母亲听过之后的确笑了，只是没注意到她笑得有点复杂。

她不知道母亲当时心头关于轮回的感慨，因为她不知道，当年闹出错把英雌当英雄的大笑话的，正是她的母亲。

二十五年前的英雌和莫老夫人都是名门闺秀，一场笑话成全了两个金兰姐妹，只是后来却命运殊途。

一个遵从父命下嫁了当时冉冉升起的新星，成为莫夫人。另一个却为了爱情跟戏子私奔，家里万般阻挠无效之后，登报声明从此没有这个女儿。

夫人见叶知秋的时候，莫越在书房里闭目靠在躺椅上，跟垂手肃立在旁的郑管家说着话。

昨天莫语总把齐大哥挂在嘴边的时候，莫越当时不动声色，心里却有些警惕。他知道自己这个女儿，被家人保护得太好，天真烂漫没有机心，不知道是不是被人刻意接近利用。

事后问起郑管家，他才哑然失笑于自己的多心：不是齐妙刻意接近莫语，是莫语死缠烂打着齐妙不放，两个人倒都把各自母亲当年那点事儿演了个全套。

还在船上的时候，虽然齐妙对自己的事情说得很少，但已经足够郑管家认出她是齐山的女儿。当年齐山送她出国的时候，他还在老爷的暗示下有意无意帮了点顺手的小忙。

齐妙如今学成回国，是个医生了。

可惜齐山就在这个时候死了。

“笃，笃笃，笃笃笃。”敲门声打断了书房内的对话。

只听节奏这么板正的叩门声，郑管家已经知道来人是大少爷。

他小时候其实是最调皮的，古灵精怪得让老爷夫人头疼到极点，最后不得不把他送到德国去读军校，指望最以纪律闻名的德国人能把他调教得守点规矩。

没想到他回来后真成了大器，只是如今不仅完全不见了幼时的顽劣，而且规矩到了刻板的地步。

莫越开了口：“是铭儿吗？进来吧。”

“爹，你要见我？” 莫铭推门而入。

“嗯。”莫越应了一声，“你应该也知道齐山殁了。他总算是一代梨园名家，丧礼多少是要操办下的，应该就在这几天。到时候你抽点时间去一趟。”

“一个戏子，死了就死了。我去算什么？”莫铭不觉皱眉，“再者，二弟不是最捧他那个徒弟叶知秋吗？让他去就是了。”

“言儿去不去是他的事。”莫越放沉了些语气，“你是代我去的。”

“好，我去。”莫铭沉默了会儿，点头应道，“没什么其他事我先出去了。”

他转身欲走的时候，被莫越叫住：“你不问问为什么？”

“爹总是有道理的。”莫铭没有回头，只是立在那里淡淡回了一句。

郑管家在一旁心里头直叹气。这父子两个就不能好好说回话吗？老爷怕是又要发火了。

出乎他的意料，莫越没有生气，只是轻轻叹了声：“爹不一定总有道理，但这回是有道理的，做人不能忘本。当年要不是齐山仗义，素不相识都能出手相救，爹活不到认识你娘生下你们兄妹三个的时候。”