《故乡的路》
文：夏青青
少小离家，在国外生活多年，和所有的他乡游子一样，多少次闭上眼睛踏上回家的路，沿着田野间的土路，走向那熟悉的村落。乡村的街道，不甚宽阔，行人的脚步带起些许尘土。哪家的小狗跑过来，摇着尾巴嗅来嗅去。谁家的母鸡下了蛋，咯咯答叫着报告主人。四五个孩子笑着闹着，风一般地卷过街道。路上碰到的邻居含笑打招呼，问“吃过了吗？”。巷口的椿树长得越发高了，浓荫如盖。走进小巷，我轻轻推开老家的大门。
多少次这样踏上故乡的路，在白天，在夜里。可是真的回到故乡的时候，为了探访更多亲友，总是来去匆匆，不曾这样徒步踏上故乡的路，切身亲近故乡，难免遗憾。
离乡三十年了，第二次回老家的时候，下定决心安排了一天时间，和童年挚友兰约好，由她骑电单车带我，我们一起再次切身走过故乡的路。
夏末秋初，上午我们从我落脚的故乡省会出发，选择乘公车回到故乡县城，弯到兰在县城的家放下东西，再打的到她婆家的村庄，王庄。
王庄也在故乡附近，可是距离稍远，小时候我们没有走路去过。的士出县城，上公路，再向东转向一个偏僻的村庄，那就是王庄了。
前几天刚刚下过雨，村里的道路一片泥泞，偶然路过的汽车留下宽宽深深的车辙，摩托车、三轮车、单车留下窄窄细细的车印，老少行人留下大大小小的脚印。这和三十年前的故乡相似，在意料之中。让我惊奇的是，道路中间一条一两米宽的水沟，水沟边的斜坡上杂草蔓延灌木丛生。沟里浅浅的积水并不流动，积水里零星的水草，一个白色的塑料袋浮在水面，仿佛一艘搁浅的小船。
兰指挥的士小心地开到一条小巷，在一家门口停下来。迎面朝南一个黑漆大门虚掩着，房屋旁沿着墙壁垫高了一溜土，劈成小小的菜地，边缘的泥土被雨水冲到街上，踩成一片泥泞。一片绿色爬上墙头，绿色中开着几朵小小的黄花，几条带刺儿的黄瓜和细细的丝瓜垂落下来，旁边还有几棵四季豆，一串串紫色的小花在风中颤动。兰留意到我惊诧的目光说，现在都不留菜地了，也不常住这里，所以在路边随意种一点，菜不够再买。
进门坐了一下，兰推出电单车，开始我们的漫游之旅。兰骑到车上，我坐到后座上抓住座位架子，颠簸着骑出小巷，骑出村子。时近中午，我们选择的第一站是离故乡一里地的赵庄镇。那是一个比较大的村子，以前的公社所在地，准备到那里吃午饭，再尝尝故乡的饸饹。
骑出王庄，转上公路，宽阔的柏油路非常平坦。公路上交通不很繁忙，我请兰骑慢一点，我可以看看故乡的风光。
公路两旁茂盛挺直的白杨树洒下浓密的绿茵，树叶哗啦哗啦在拍手欢迎我们。
“树长这么高了！这还是我们小学时种的吧？你还记得吧，学校组织植树，全校的老师和学生们刨坑的刨坑，栽树的栽树。你和我，我们一起抬水浇树。”
“咳，早过时了！我们种的树早长大刨掉了，这是后来另外种的。这条公路也是后来加宽重修的。”
“长得好好的，为什么刨了？”我惊讶。
“卖树赚钱呀”，兰奇怪我如此问。
一路上两边清一色的玉米地，密密实实的青纱帐一眼看不穿，墨绿的叶子刷拉作响，暗红的缨穗飘动，路旁田头杂草丛生蔓延开去。打量一片片杂草，悄悄回想这些草的名字。小时候天天放学后，和小伙伴们背着草筐砍草喂猪，杂草长不成片。当年养的猪最喜欢吃什么草来呢？摇摇头，说不上来了。
一路向前，公路左边一个村镇在望，兰转弯向那里骑去。路口一个高大的牌楼映入眼帘，殷红的柱子，暗红的瓦片，飞檐翘角，上面三个大字告诉我“赵庄镇”到了。
骑车穿过新修的牌楼，面前一条宽阔的街道，应当是镇上的繁华大街，两旁全是两层楼房，各种各样的店铺一字排开，午饭时分街道上热热闹闹的，很多人走进走出道旁的饭馆。
我们下车，兰在寻思那家饭店看起来干净，我四处打量着曾经非常熟悉的小镇。房子高了，大了；店铺多了，热闹了；街道直了，宽了。这里或许就是过去的大街吧，当年唯一的供销社在路的右边，我曾在那里花了“大笔”钱，我攒了好久的零花钱，买下期盼很久的红发卡，小心地接过来不舍得戴到头上。
唇角微翘，四处搜寻，还能找到那个小女孩的足迹吗？张望间，这才发现宽阔的街道竟然是阴阳脸，右边一半是硬硬的柏油路，左边一半比右边低不少，有些路段铺了石子，有些路段是土路。下过雨，积水的地方满是泥浆，无法下脚，隔不远有一条木板从路的这边搭到另外一边，行人踩着木板走过去。看到我诧异的目光，兰说，这条路要拓宽，修了一半，经费没到位，停下来了，另外一半还没修呢。等过两年我再回来，这条街道会更宽阔更热闹。
我们停下来的地方，在低洼的一边，搭起一个小小的活动的烧饼档。色彩鲜艳的塑料顶棚有些天没洗了，顶篷下简易的铁架子支起案板，旁边一个炉子，显然是一对中年夫妻围着还算干净的白围裙在后面忙活着，两个人各占一头在擀烧饼，一块块小面团放在手边，擀好的烧饼放在前边，等着上芝麻然后进炉。案板前面另外支着一个架子，上面堆着已经出炉的烧饼。
就到那家吧，没来得及细看，兰已经选好饭馆。我们踩着木板走到对面一家饸饹店，去吃老家有名的饸饹。饭后走出来，站在饭馆门口再次打量街上的景象，浓郁的烤芝麻的香味飘过来，把我的目光再次引向那对烤烧饼的夫妻。一炉烧饼烤好了，炉盖打开来，那女人铲出一个烧饼，转身放到前面的架子上，再回身铲出另外一个烧饼，一个接一个。架子上的烧饼多起来，男人抬眼看看烧饼，再抬头看看街上，面容平静不悲不喜，看看妻子，继续低头擀烧饼。
芝麻烧饼可是小时候难得吃到的东西，多少年没见过的景象了，下意识地走近那个烧饼档。简陋的设备，平凡的夫妻，站在低洼的地段，不停地工作着，重复单调的动作，制作简单的食品。金黄的烧饼，一粒粒黑色的芝麻，那是世界上最诱人的麻脸。我取出手机拍照，那对夫妻发现了，抬起头来看看我憨厚地笑笑。古铜色的面庞，有风雨，更有阳光，像烧饼一样温暖。买两个吧，吃不下，就带走。
告别那对夫妻，骑上电单车，兰说要带我去张庄看看，那是故乡西边的邻村，去看南水北调工程。
离开小镇，我们在田野间穿梭。这是儿时几千次几万次走过的地方，我竭力辨认这是哪块田地，过去属于哪个小队，曾经种过什么。看来看去，不得要领。到处是一片片玉米地，道旁胡乱堆积的土堆上密密的杂草。道路不同了，建筑物不同了，完全没有可以辨认的标志。
和来时路上一样，一片又一片的玉米地，看不到记忆中大片大片的棉花，忍不住询问。
兰没有回头说，“棉花需要管理，活太多。现在都外出打工，就剩老人孩子在村中，种玉米省事，种下不管了，随便它长。”
“哦，所以地头这么多草，也没有人拔草。”
“现在谁还拔草啊？拔草是多少年前的老皇历了。”
我默然不语。
穿过又一片玉米地，墨绿的田野中蓦然耸起一条庞然大物，一条土黄的巨龙蜿蜒而来，却没有腾飞而去，而是戛然而止。
巨龙把我们面前的道路截断，我们下来推车绕到一头。走近看，黄土堆成的堤岸高出地面很多，中间又宽又深的河沟。我们站立的地方黄土松松地堆积着，不知道是午休还是停工了，没有人在干活。庞大的巨龙穿过田野，穿过村庄，这就是正在兴建的南水北调工程的中线。我站在那里，默想若干年后这条巨龙会是什么模样，会给故乡带来什么变化。
离开巨龙，按照计划我们应该向东回老家村里看看。兰显然也好久没来了，骑上车子向前走，找不到记忆中的道路，在旁边村里绕来绕去。路旁的房屋有平房有小楼，家家高高的围墙，高大气派的油漆大门。一排排房屋中，夹杂着缺口，一户人家搬走了吧？没有盖房的房基地上，随意堆着积土，土堆上或长着一片茂密的杂草或种着几畦蔬菜。
一路走一路看，一片开花的植物突然映入眼帘。一块闲置的房基地，高低不平的土堆，上面不高的植物，墨绿的叶片宽宽的，红色、白色、黄色的花朵点缀其间。这不是棉花吗？停下来走近细看，久违了，三十年没见过的棉花！不大的房基地，没有平整过，一棵棵棉花随意生长，不像过去一样是笔直的一行行排列整齐。棉花的花朵开得正好，还没到摘棉花的时候呢。恐怕再也看不到很多人围着围腰，穿梭在一行行的棉花中，采摘棉花的盛况了。嘻嘻哈哈的笑声在耳边回响。
沉思冥想时，一位老太太走过，兰很不好意思地打听到我们村该怎么走。
顺着老太太指的路，继续向前，穿过一块块农田，终于故乡在望。从村西进村，那是我老家所在的一部分。村口两棵槐树三棵柳树四五棵杨树，一点没有印象，都是我走后新栽的吧。穿过陌生的小巷，前边道旁摆着一张小桌子，四五个中年妇女坐在旁边，看年龄应当是认识的人，如果叫不上名字辈分来可尴尬，悄悄跟兰说让她提醒我一下。
越来越近了，看清楚那几个妇女在哗啦哗啦打麻将，头都没有抬，根本没有注意过路的陌生人。兰好像也没有看到熟人，没有停下来打招呼。我们继续向前，沿着故乡的大街向前。没有小狗摇着尾巴跑过来，没有母鸡咯咯答叫，没有孩子风一般地卷过街道，没有熟悉的邻居问吃过了吗。静悄悄的街道，两旁杂草丛生。新崭崭的房屋，家家掩门闭户。
顺着大街向前，我知道前边不远，向右转，几天前刚来过的老屋一定还在那里，还在等着我。向前，老屋隐约在望。
傍晚，告别兰，兰的女儿要去省城办事，和我做伴直接打的回省城。我们走另外一条国道，车辆比上午多多了，很多运输的大卡车把道路塞得满满当当。暮色中只见一条长龙一字排开，暮色苍茫，尾气弥漫，看不清前面的路况。
车子半天没动，司机不耐烦地回头张望，嘀咕着能否退出去走其它路呢？回头看，一排车队紧紧尾随，后退无路。往前看一条长龙蜿蜒蠕动，被卡在中间只能向前走，向前走。
我转头看看身旁兰的女儿，高中毕业，马上上大学了。浓眉大眼，圆脸盘，酷似三十年前的兰，可是一头长发随意拢在脑后，没有编辫子。身上的T恤牛仔裤，也是三十年前不可想象的打扮。手里拿着手机，手指轻巧地移动，在发短信吧？
三十年过去，故乡成长起来的新一代。似曾相识，却又完全陌生。
我仰头靠在座椅背上，闭上眼睛，面前出现故乡干干净净的黄土路，沿着土路走下去，向故乡走去。巷口椿树绿荫如盖，我轻轻推开老家的大门。
2014年1月
文：夏青青
少小离家，在国外生活多年，和所有的他乡游子一样，多少次闭上眼睛踏上回家的路，沿着田野间的土路，走向那熟悉的村落。乡村的街道，不甚宽阔，行人的脚步带起些许尘土。哪家的小狗跑过来，摇着尾巴嗅来嗅去。谁家的母鸡下了蛋，咯咯答叫着报告主人。四五个孩子笑着闹着，风一般地卷过街道。路上碰到的邻居含笑打招呼，问“吃过了吗？”。巷口的椿树长得越发高了，浓荫如盖。走进小巷，我轻轻推开老家的大门。
多少次这样踏上故乡的路，在白天，在夜里。可是真的回到故乡的时候，为了探访更多亲友，总是来去匆匆，不曾这样徒步踏上故乡的路，切身亲近故乡，难免遗憾。
离乡三十年了，第二次回老家的时候，下定决心安排了一天时间，和童年挚友兰约好，由她骑电单车带我，我们一起再次切身走过故乡的路。
夏末秋初，上午我们从我落脚的故乡省会出发，选择乘公车回到故乡县城，弯到兰在县城的家放下东西，再打的到她婆家的村庄，王庄。
王庄也在故乡附近，可是距离稍远，小时候我们没有走路去过。的士出县城，上公路，再向东转向一个偏僻的村庄，那就是王庄了。
前几天刚刚下过雨，村里的道路一片泥泞，偶然路过的汽车留下宽宽深深的车辙，摩托车、三轮车、单车留下窄窄细细的车印，老少行人留下大大小小的脚印。这和三十年前的故乡相似，在意料之中。让我惊奇的是，道路中间一条一两米宽的水沟，水沟边的斜坡上杂草蔓延灌木丛生。沟里浅浅的积水并不流动，积水里零星的水草，一个白色的塑料袋浮在水面，仿佛一艘搁浅的小船。
兰指挥的士小心地开到一条小巷，在一家门口停下来。迎面朝南一个黑漆大门虚掩着，房屋旁沿着墙壁垫高了一溜土，劈成小小的菜地，边缘的泥土被雨水冲到街上，踩成一片泥泞。一片绿色爬上墙头，绿色中开着几朵小小的黄花，几条带刺儿的黄瓜和细细的丝瓜垂落下来，旁边还有几棵四季豆，一串串紫色的小花在风中颤动。兰留意到我惊诧的目光说，现在都不留菜地了，也不常住这里，所以在路边随意种一点，菜不够再买。
进门坐了一下，兰推出电单车，开始我们的漫游之旅。兰骑到车上，我坐到后座上抓住座位架子，颠簸着骑出小巷，骑出村子。时近中午，我们选择的第一站是离故乡一里地的赵庄镇。那是一个比较大的村子，以前的公社所在地，准备到那里吃午饭，再尝尝故乡的饸饹。
骑出王庄，转上公路，宽阔的柏油路非常平坦。公路上交通不很繁忙，我请兰骑慢一点，我可以看看故乡的风光。
公路两旁茂盛挺直的白杨树洒下浓密的绿茵，树叶哗啦哗啦在拍手欢迎我们。
“树长这么高了！这还是我们小学时种的吧？你还记得吧，学校组织植树，全校的老师和学生们刨坑的刨坑，栽树的栽树。你和我，我们一起抬水浇树。”
“咳，早过时了！我们种的树早长大刨掉了，这是后来另外种的。这条公路也是后来加宽重修的。”
“长得好好的，为什么刨了？”我惊讶。
“卖树赚钱呀”，兰奇怪我如此问。
一路上两边清一色的玉米地，密密实实的青纱帐一眼看不穿，墨绿的叶子刷拉作响，暗红的缨穗飘动，路旁田头杂草丛生蔓延开去。打量一片片杂草，悄悄回想这些草的名字。小时候天天放学后，和小伙伴们背着草筐砍草喂猪，杂草长不成片。当年养的猪最喜欢吃什么草来呢？摇摇头，说不上来了。
一路向前，公路左边一个村镇在望，兰转弯向那里骑去。路口一个高大的牌楼映入眼帘，殷红的柱子，暗红的瓦片，飞檐翘角，上面三个大字告诉我“赵庄镇”到了。
骑车穿过新修的牌楼，面前一条宽阔的街道，应当是镇上的繁华大街，两旁全是两层楼房，各种各样的店铺一字排开，午饭时分街道上热热闹闹的，很多人走进走出道旁的饭馆。
我们下车，兰在寻思那家饭店看起来干净，我四处打量着曾经非常熟悉的小镇。房子高了，大了；店铺多了，热闹了；街道直了，宽了。这里或许就是过去的大街吧，当年唯一的供销社在路的右边，我曾在那里花了“大笔”钱，我攒了好久的零花钱，买下期盼很久的红发卡，小心地接过来不舍得戴到头上。
唇角微翘，四处搜寻，还能找到那个小女孩的足迹吗？张望间，这才发现宽阔的街道竟然是阴阳脸，右边一半是硬硬的柏油路，左边一半比右边低不少，有些路段铺了石子，有些路段是土路。下过雨，积水的地方满是泥浆，无法下脚，隔不远有一条木板从路的这边搭到另外一边，行人踩着木板走过去。看到我诧异的目光，兰说，这条路要拓宽，修了一半，经费没到位，停下来了，另外一半还没修呢。等过两年我再回来，这条街道会更宽阔更热闹。
我们停下来的地方，在低洼的一边，搭起一个小小的活动的烧饼档。色彩鲜艳的塑料顶棚有些天没洗了，顶篷下简易的铁架子支起案板，旁边一个炉子，显然是一对中年夫妻围着还算干净的白围裙在后面忙活着，两个人各占一头在擀烧饼，一块块小面团放在手边，擀好的烧饼放在前边，等着上芝麻然后进炉。案板前面另外支着一个架子，上面堆着已经出炉的烧饼。
就到那家吧，没来得及细看，兰已经选好饭馆。我们踩着木板走到对面一家饸饹店，去吃老家有名的饸饹。饭后走出来，站在饭馆门口再次打量街上的景象，浓郁的烤芝麻的香味飘过来，把我的目光再次引向那对烤烧饼的夫妻。一炉烧饼烤好了，炉盖打开来，那女人铲出一个烧饼，转身放到前面的架子上，再回身铲出另外一个烧饼，一个接一个。架子上的烧饼多起来，男人抬眼看看烧饼，再抬头看看街上，面容平静不悲不喜，看看妻子，继续低头擀烧饼。
芝麻烧饼可是小时候难得吃到的东西，多少年没见过的景象了，下意识地走近那个烧饼档。简陋的设备，平凡的夫妻，站在低洼的地段，不停地工作着，重复单调的动作，制作简单的食品。金黄的烧饼，一粒粒黑色的芝麻，那是世界上最诱人的麻脸。我取出手机拍照，那对夫妻发现了，抬起头来看看我憨厚地笑笑。古铜色的面庞，有风雨，更有阳光，像烧饼一样温暖。买两个吧，吃不下，就带走。
告别那对夫妻，骑上电单车，兰说要带我去张庄看看，那是故乡西边的邻村，去看南水北调工程。
离开小镇，我们在田野间穿梭。这是儿时几千次几万次走过的地方，我竭力辨认这是哪块田地，过去属于哪个小队，曾经种过什么。看来看去，不得要领。到处是一片片玉米地，道旁胡乱堆积的土堆上密密的杂草。道路不同了，建筑物不同了，完全没有可以辨认的标志。
和来时路上一样，一片又一片的玉米地，看不到记忆中大片大片的棉花，忍不住询问。
兰没有回头说，“棉花需要管理，活太多。现在都外出打工，就剩老人孩子在村中，种玉米省事，种下不管了，随便它长。”
“哦，所以地头这么多草，也没有人拔草。”
“现在谁还拔草啊？拔草是多少年前的老皇历了。”
我默然不语。
穿过又一片玉米地，墨绿的田野中蓦然耸起一条庞然大物，一条土黄的巨龙蜿蜒而来，却没有腾飞而去，而是戛然而止。
巨龙把我们面前的道路截断，我们下来推车绕到一头。走近看，黄土堆成的堤岸高出地面很多，中间又宽又深的河沟。我们站立的地方黄土松松地堆积着，不知道是午休还是停工了，没有人在干活。庞大的巨龙穿过田野，穿过村庄，这就是正在兴建的南水北调工程的中线。我站在那里，默想若干年后这条巨龙会是什么模样，会给故乡带来什么变化。
离开巨龙，按照计划我们应该向东回老家村里看看。兰显然也好久没来了，骑上车子向前走，找不到记忆中的道路，在旁边村里绕来绕去。路旁的房屋有平房有小楼，家家高高的围墙，高大气派的油漆大门。一排排房屋中，夹杂着缺口，一户人家搬走了吧？没有盖房的房基地上，随意堆着积土，土堆上或长着一片茂密的杂草或种着几畦蔬菜。
一路走一路看，一片开花的植物突然映入眼帘。一块闲置的房基地，高低不平的土堆，上面不高的植物，墨绿的叶片宽宽的，红色、白色、黄色的花朵点缀其间。这不是棉花吗？停下来走近细看，久违了，三十年没见过的棉花！不大的房基地，没有平整过，一棵棵棉花随意生长，不像过去一样是笔直的一行行排列整齐。棉花的花朵开得正好，还没到摘棉花的时候呢。恐怕再也看不到很多人围着围腰，穿梭在一行行的棉花中，采摘棉花的盛况了。嘻嘻哈哈的笑声在耳边回响。
沉思冥想时，一位老太太走过，兰很不好意思地打听到我们村该怎么走。
顺着老太太指的路，继续向前，穿过一块块农田，终于故乡在望。从村西进村，那是我老家所在的一部分。村口两棵槐树三棵柳树四五棵杨树，一点没有印象，都是我走后新栽的吧。穿过陌生的小巷，前边道旁摆着一张小桌子，四五个中年妇女坐在旁边，看年龄应当是认识的人，如果叫不上名字辈分来可尴尬，悄悄跟兰说让她提醒我一下。
越来越近了，看清楚那几个妇女在哗啦哗啦打麻将，头都没有抬，根本没有注意过路的陌生人。兰好像也没有看到熟人，没有停下来打招呼。我们继续向前，沿着故乡的大街向前。没有小狗摇着尾巴跑过来，没有母鸡咯咯答叫，没有孩子风一般地卷过街道，没有熟悉的邻居问吃过了吗。静悄悄的街道，两旁杂草丛生。新崭崭的房屋，家家掩门闭户。
顺着大街向前，我知道前边不远，向右转，几天前刚来过的老屋一定还在那里，还在等着我。向前，老屋隐约在望。
傍晚，告别兰，兰的女儿要去省城办事，和我做伴直接打的回省城。我们走另外一条国道，车辆比上午多多了，很多运输的大卡车把道路塞得满满当当。暮色中只见一条长龙一字排开，暮色苍茫，尾气弥漫，看不清前面的路况。
车子半天没动，司机不耐烦地回头张望，嘀咕着能否退出去走其它路呢？回头看，一排车队紧紧尾随，后退无路。往前看一条长龙蜿蜒蠕动，被卡在中间只能向前走，向前走。
我转头看看身旁兰的女儿，高中毕业，马上上大学了。浓眉大眼，圆脸盘，酷似三十年前的兰，可是一头长发随意拢在脑后，没有编辫子。身上的T恤牛仔裤，也是三十年前不可想象的打扮。手里拿着手机，手指轻巧地移动，在发短信吧？
三十年过去，故乡成长起来的新一代。似曾相识，却又完全陌生。
我仰头靠在座椅背上，闭上眼睛，面前出现故乡干干净净的黄土路，沿着土路走下去，向故乡走去。巷口椿树绿荫如盖，我轻轻推开老家的大门。
2014年1月
