性，小说里一个极微妙的东西。
它包含精彩的内容，你总想涉及。若没有禁止，你就想扔掉所有掩饰，来个尽情快活。
这是什么？杀鸡取卵。极短暂的兴奋之后，性的能量就被你耗尽。而它本来是可以给你涓涓细流，使你的文字总是有勃勃生机，让读者挖掘不完、享用不尽的。
最好的做法应当是让性勾引你，安心留在这被诱惑的境界里，只求慢慢地、长久地汲取这里面潜在的宝贝。只要你有这心，一定能做到。
努力收敛，注意离开一段距离，这自然是必要的。但这只是一方面。必须允许自己逼向它，撩拨它，同时被撩拨。妙趣无穷。把握这个时刻变动的、强大的张力，绝不简单。
每当你描写一个场景，那男人靠近女主人公，可以写他一把扯掉她的衣扣，直捣黄龙，也能写他的手指在衣扣上转圈，细细品玩，毫不着急。到底往该哪边靠？这是一个永恒的问题，永远新鲜。

不会写小说？这是一个美妙的情况。
你不会，就会有某些懂的人来帮你，或教训你，这就给你提供了一个表现自己的野性的机会。没有哪一株野草是先学会怎么生长以后才开始冲出地表的，但世界总要学会接纳它，并且感谢它提供了自己从未有过的新鲜，以及宝贵的个性。
别人都比你更牛，于是要保卫这荣誉，所以不敢冒险，不能向自己挑战，不愿碰新东西。活力自然不足，甚至萎靡。而你是鲜活的。
不会写，写不好，于是惊喜属于你。哪怕有一点点长进，一点成绩，你都像贪财的人捡到了路上的一块金子那般快活。
你这种情况，当然不熟悉专家大师们的理论，他们的那套习惯不会影响你的创作。只要有点东西出来，都是自己的。你为此自豪。
不论人对小说创作懂多少，只要进入，不管愿不愿意，是否自觉，肯定要碰上最基本的东西。你就此开始一个自我学习的过程。没人教你，也就没有别人的条条框框。你真的像一株野草，肯定会拥有自己独有的模样。这很重要。
可以承认他人比你成功，然而他的成功不能取代你的，这就够了。

写小说，应当有怎样的境界？
在你的描写中，读者感受到表达的自然、朴实、纯粹和简单，毫不做作，读来轻松流畅。与此同时，逻辑的力量， 把人引入深刻的力量，叙事结构的力量，整体的力量凸现出来。
反过来，你在整部作品中绝不随便造次，总是精心构思，用足了理性的功力，最终拿出来的东西有如自然界里的小小花草，随处可见，很不起眼，却真实可亲。
这是个张力，双方相互依赖。既然形式简朴，就要在内涵中暗暗用力，各方面夯实；反之，这基础够了，你足够自信，当然不用靠外表的华丽来加分，反而更乐于趋向自然，以彰显自己内功的深厚及对此的自信。
做个真正的凡人，然而不甘平庸；力求大师般的优秀，但对众生毫无压力，也没有诱惑，仿佛世间的一粒浮尘。
这就是回答了。
---贴吧极速版 For UWP

轻松的、跳跃的、鲜活的、灵气飞扬的、热烈的、自由的。这是你每个时刻生活都想要的品质。
你爱写作，于是把它们放进去。
灵感尚未降临，写作还没开始时，它们可以单独存在。靠着身心轻松、鲜活等等，灵感在悄悄孕育，你为写作准备了起步的最好条件。
何时开始，何时接上中途停止的工作，你从不着急，就等着良好的状态向你发出指令。
一旦进入写作，你的行文也是轻松、活跃的，笔下的风格也充满新鲜感和灵气，你带着热烈与自由的情绪前进。
你的对象可能不是这样的，但即使是描写悲惨的、阴暗的生活，你也不放弃寻找其中的缝隙，那里有相反的东西存在。你始终保有追寻的敏感。
写出作品来，无论它水平高低，给生活带来什么或没有影响，你都继续热爱生活的那些品质，以回到它们为满足。
---贴吧极速版 For UWP

写小说，你要跟随生活的逻辑，是它带领你取得成果。
现实生活绝不单纯，包含着种种力量，每个力量都决定一种发展的逻辑，它们的并存是无限复杂的。由于各个部分相互遮蔽、彼此消解、相互干扰，同时又相互联系和融合，现实的人没法单纯地感受其中之一，纯然地捕捉它的存在，获取相应的价值。假如人有这样的精神需要，现实本身是没法满足的。
现在小说的价值浮现了。创作者了解人的需要，只要有兴趣，他就有权利和机会挑选其中之一，在自己的写作中遵循它、依靠它前进。
假如生活只有一种逻辑，那个力量能够支配生活顺着它肆意向前，前景有多远就走多远，能走出无限广阔的天地。现在，作者根据其喜好，自由挑选一种逻辑，在其的路上任意发挥，能产生无限美妙的成果。一方面其他逻辑的消极影响在这里不会产生，另一方面，由于精神环境的纯粹，他的创造热情，他的各种才华能够充分展现，无拘无束地发挥作用。在他的笔下没有现实中才有的那些不利因素的阻挡，自然前途无量。
---贴吧极速版 For UWP

写作中，自由是极为宝贵、你非常珍爱的品质，但别忘记，你会有下列似乎危害自由的表现，它们是不可阻挡的，正常的，也是必要的——
每一步都回头，产生要与前面的步子认同的冲动，这情绪成为眼前行动的主因；
每一步都想成为一块石头，加在前面的石堆上，被增加积累的愿望所驱使；
每一步都记得前面各步已有的精彩，暗暗以重现、延续、扩展、强化它们为当下写作的目标；
每一步都没忘记至今已有的种种成就，此刻下笔时只想着使成就扩大；
每一步都欣赏前面的努力，自己给自己授勋，被这荣誉所激动。现在想的是维护它；
每一步的选择和行动都被前面已经形成的习惯所牵制，害怕失去那种熟悉感；
每一步之前的所有都暗暗给你的各方面一个定位，你被它所束缚。
如此等等，它们构成了你当下的功利心。你可以甩掉它们，使自己此刻是个纯粹的创造者，绝对的虚空是你绝对的自由。但你很可能做不到。不仅没法消除它们，也不必这样做，因为功利不仅是生产力，也是自由的催化剂，也让自由的翅膀更有力，是你的自由的一个部分。
怎么办？让上述功利成为无限回归，换言之，你创造对它们的否定的无限回归。你的创作是什么？就是这个伟大的无限性。
---贴吧极速版 For UWP

写小说，最美的境界是什么？是一部让自己满意的作品终于完成？不是。
那么是相反，老是得不到完美的结果？这话不错，但要在前面加上：在自己不舍的追逐、心情的反复纠结中。
当你处于这种状态时，你是一个被勾引者。你常常看到美景在前方不远处，它始终诱惑着你，用让你不能得逞来保持这诱惑，绵绵无尽。
这路上，你一直试图向前，但常常受阻。虽然如此，却绝不完全堵住你，总是提醒你希望还在。好像命运拿一扇门来挡你，却老是向你显示那上面有缝，有时还不小。
于是你没法安静，既不能在放弃、在精神的自杀中静下来，也找不到轻松占有写作的成果，在满足中取得它。
这些都是其次，重要的是你常常发现走向目标的新路子，它们一再出现，有如泉涌，没完没了。你被这种迷乱紧紧抓住，脱身不得。渐渐地，你发现自己没把尽快抵达终点作为努力的焦点，而沉溺在各种路子的不断比较之中，在有关取舍的犹豫与挣扎中耗去大把的时间。
你当然不满意这样的过程，但不易挣脱出来，常常陷入旷日持久的消耗战之中。
然而事情到此还没完。看似无尽的空耗，仔细看看又不是。你常常觉得自己眼下离完美作品的诞生又近了一步，有时想要的成果似乎呼之欲出。本来你要逃跑，现在又被抓了回来。
现在你觉得已经被这作品、被创作活动绑架了。但你又不很担心，不忧伤，甚至沾沾自喜。可是，你又抓不住这暗喜，你不敢要，因为这意味着目标会被搁置，伟大的进军要被延误。
这样的进程有何意义？你在同时创作两个作品，除了自己打算完成的小说，另一个更了不起——你的这段人生。它好像是由一个个章节构成的一部小说，充满了跌宕起伏，千回百转。一个鲜活的生命在其中孕育、生长、经历其种种精彩。一个个张力，一场场绞杀，让整部作品内容丰富，气象万千。想想看，你创作任何作品，难道不就是要让它呈现这样的场面吗？
这作品不仅与你前面的小说共存，而且源于前者。特别的是，后者一定能完成，一定能达到高水准。
更进一步，写作者的最高目标应当就在这里。无论一个人想写出怎样好的东西，如何为之挣扎，其最大价值难道不就是自身生命的如此鲜活吗？一部小说得以面世，无论对读者意味着什么，对他本人的意义也就在此了。
---贴吧极速版 For UWP

写小说，或者说玩小说，哲学人在这里把活力玩出来。
为什么要这样？因为哲学与生命紧密相连，活的力量被他视为此生最高的价值，其呈现最值得他投入。
他写作的过程是怎样的？
他使用鲜活的语言。他蔑视没有这种特点的字句。那些只是追逐华丽的外表，仅仅求得读者浅薄的欣赏，或只关注数量、篇幅的文字堆砌是他避之唯恐不及的。重要的是，这样的作者不热爱生命，至少没有在文字的运用中把对它怀有的情感表达出来。而他，无论能否漂亮地驾驭这样的文字，对效果满意与否，至少他能表现出自己对这种情感的敬意。实际上他明白，在语言形式的雕琢上，一般作者都能超过他，他也承认自己跟他们之间有一种可以承认的差距，并不时对此怀有某种遗憾。然而他顾不得这个，他没空停留，只是径直追逐其目标而去。遗憾越确切，则后面的激情越强。
他描写生活本来的鲜活。每个写作者都渴求作品的成功，为了拿出被人认可、推崇的小说，很多人只把众人的情趣作为努力的指南，而非生活的、人心的跳跃本身。这就像厨子关心的是众人的口味，或酸或咸，或浓或淡，凡此种种皆为嘴巴所做，由舌头评判。但哲人只把眼睛直勾勾盯住餐桌上所有的活泼——菜肴的热气升腾、吃客咀嚼的快活劲头、整个餐桌上人们吆五喝六、频频互动的热烈。就算某人借酒发疯，闹得人仰马翻，在他看来也比人们只顾着口中美味的情景更让他着迷。
他拥有写作时整个身心的鲜活。为了写出预想的作品，为了成名或获利，很多人沉溺于长久的、僵死的、沉闷的、只是消耗精力、感受不到自身活力的写作过程中。他只担心写不出被认可的、能带来名利的文字，其价值观被世俗的、功利的观念牢牢缠住。他要顾及的东西很多，恐惧与焦虑挥之不去，心灵的自由当然难以产生。而崇尚生命本身的哲人超脱于这些，于是它的活力自然转化为他自身的活泼。他为此状态所满足，别无所求。
他的写作过程的鲜活。由于卸掉了精神的枷锁，他的想象力有如插上翅膀，尽情飞扬。好的词句、好的意境、奇妙的结构等等都向他涌来，令他目不暇接，有无数方案可供挑选。他陷入幸福的烦恼中。唯一的心愿是这烦恼永不停止，始终伴随。他在这里面看到了自己固有信念的伟大，对它们更加崇拜。
不要忘记，还有一种鲜活，即上述美好的否定所包含的活力。无论是语言，还是写作的对象，抑或是创作时个人的身心状态及创作过程，任何时候都可能陷入凝滞、沉闷或呆滞，找不到挣脱之路，甚至为此绝望。这不仅是无法避免的，也是应当有的。唯有这样，鲜活才可能是真实的存在，才能成为不断重新收割的、总是激动人心的硕果。
写作的哲人，他最需要的是什么？是任何方面鲜活的到来和离去，是它们的无限回归。它们仅仅在这个前提下存在，而这前提、这个无限运动便是他心中最高的、唯一的活力。
---贴吧极速版 For UWP

爱哲学的人可能这样玩小说：
一、被现实生活里的某种现象所吸引，觉得可以用小说来表现之；
二、带着抽象的头脑注视这现象，将它归入某个哲学问题，即视之为该问题的实例；
三、暂时离开具体，寻找自己关于这个哲学问题的现有观念，以及它们的拓展。在这过程中，那种生活现象通过现有观念获取意义，在新的理论进展中再次受到观察，被赋予新的意义；
四、根据上述理论成果设计表现方式，按本来面目呈现该现象，以及对该现象的内容加以增减、变形，使之与哲学的新发现相适应；
五、回到小说具体情节的构造。
---贴吧极速版 For UWP

爱哲学的人玩小说，这是一件奇妙的事。
妙在何处？他可以用别人没有的方式面对自己的小说。例如对它的具体生动作抽象之举，把他在写作中获取的种种体会拿到哲学的眼光下来看。他能从理论的视角审视自己的创作过程及其成果。他可以尝试回答：自己的一般观念能赋予自己的小说什么意义？而他的具体形象的文字又能为抽象观念带来什么？未来的方向是什么、通过怎样的途径去实现等等。他有一种自觉和习惯，总是站在自己的广义思考的背景下反省自己的小说。
还有很多。重要的是，面对小说创作，与其他人相比，这个本来就有哲学趣味与相应才能的人独有的自主性。那些在抽象领域里不善跋涉的人，他们缺乏超越的眼光，能够获得的东西层次不高，其作品到底有怎样的意义，怎样的质量，通常要由他人来定位。
当一个人初涉小说创作时，有没有哲学修养会很不同。若没有，他不得不借助于他人关于这项活动的经验、论述来看待自己，特别是那些众人已有定论的大师对小说创作的研究及其结论。他没有足够的经验积累，成果不足，加之没有思考的深刻和广泛，只能如此。
而如果他在写小说之前已有哲学基础，情况就明显不同。他无须去找别人的东西，即使世上现存的、众人一致认同的关于小说写作的高论也不见得会使他感兴趣。他可以在创造一部部小说的同时，创造跟那些思想、体系同类的东西——从哪里入手写小说、作品的结构如何是好的、描写的技巧应当怎样选择等等。他也可以承认自己独自弄出来的这些东西某些方面不如前者，是浅薄、零碎、片面的，甚至可以说是错误的。但这无关紧要，因为它们打上了他的印记，来自其自主性，并彰显他的自主性和个人才能的光辉。
进一步，他还能因此对自己的哲学能力洋洋自得——世上大多数写小说的人没有这能力，无法得到这样的自豪感。
如此一来，他将更自觉、更坚定地两条腿走路：一边写小说，一边创作小说理论，不论自己是不是写小说的新手。
更重要的是，他在两方面都是不断前进的。其浅薄可以一步步厚实起来，零碎可以一天天趋于完整，他的片面随着写作的进展越来越宽广。他有强大的能力储备，他的一切都在生长中。
---贴吧极速版 For UWP

独自的写作，有一个诱惑难以抵挡：不必自律，不对质量严格把控，不追求理想的极致，仅仅为了虚荣而堆砌文字，求得某种浮夸的效果。你有如此放纵的自由
这样做的恶果是不难看到的。你轻易就失掉了严于律己带来的自豪感。通常他人的蔑视对自己没用，而此时的自我蔑视很有效。
这还只是说当下。一旦开了个头，后面你就可能继续垮下去，这势头你很难抵挡。所谓破罐子破摔，人总能安抚自己，于是越来越失掉尊严。
当你对自己残忍时，你就建立了一个牢固的庇护所，世间任何风浪都拿你没辙，什么遭遇都能挺住。而且越是不幸你就越是看得起自己，越是豪情万丈。这是另一种势头，也是不易挡住的。
人都有堕落的本性。所以，当你与自己作对时，需要艰苦卓绝的战斗，一旦获胜，这份成就感就很足。现在你又有一个良性的定势，只管享受。
当然，如果你写作不是以自我为出发点和归宿，沽名钓誉是你的指南，这些观点对你就没有意义。

独自写作，没有与外界的联系所带来的东西。这是个特别的境遇，你要好好关注。
你爱写作，这联系存在时，它决定你的积极或懈怠，对理想的忠诚与背叛。当你由前者转向后者，或相反时，外界的力量有机会参与和施加影响。于是你能够寄希望于荣誉与诋毁，把成与败的责任推给人们对你的态度。现在不行了，你不得不把这些都担起来。
联系失去，有一个东西变得纯粹，而且具有无限的份量——你的自由。它能够将你带向绝对的美满，让你登上理想的巅峰。现在能够毁掉这前景的只有你，假如你不珍惜这自由的话。
这自由怎样体现？本来忠诚就在你身上存在，而背叛如影随形，两者的分裂与冲突在你的生活里是自然的。你决定对其中任何一方不予阻挡，也不强行支持，只求超越于它们的硝烟之上。同时，你最大限度地扮演好旁观者的角色——竖起耳朵，睁大眼睛，最大限度地调动所有的感受力，对战局的演变保持极高的警醒，尽力获取能够得到的所有信息。总之，在个人存在的海洋里，你必须是一块吸收力极佳的海绵，容量最大。
接下来，你可以在任何时刻做好准备，力求最高的灵活的反应。这反应就是：思考所有观察所得，挖掘其全部意义，决定当下该怎么做。你怀揣理想，却没有预设的立场，没有一点强迫之心，任由身心的自然将自己带向任何地方。
如此，你就美满了。

独自写作，这没什么，你只是确认了如下几点：
你打算在没有外来温暖的前提下独自创造生活的热度，有这决心；
你相信自己有这自由，同时有这样做的能力与条件；
你向这个世界、向自己宣告：仅凭一个人的力量，也能在无人注视的路边采撷到一束野花。它跟花市上人人都爱的那朵没啥不同，除了标签的存在；
你相信，没人理睬，自己的大脑也能灵活转动。不，世界越是不理你，你头脑里的润滑油就越足，转得越欢；
你还确认，没有外在的因素进入，你智力的锋刃会更加锐利，你要好好欣赏；
当然，这也就是通知天下：你将一个人品尝这种生活的所有美妙，谁也没法阻止，不能干扰，也不能分享；
你必将承受无止境的孤独，它带来的痛苦，然后收获里面的所有宝藏；
那么，你就与世界隔绝了吗？恰恰相反。正是沉下心来单独探索，你找到了与之相连的最佳方式——在最深刻之处触及它。
这样看来，你这种生活就毫无麻烦、没有失败和痛苦？当然不是。那种超出自己的认知与掌控，让你绝望哀鸣的状态一定存在，肯定会到来，任何时候都可能降临，就像死亡随时可能造访自己那样。
你向世界和自己宣布：你要承担起独自创作所可能产生的任何风险，接纳个人活动的所有后果，无论有什么。
那么，你对人类的相互关怀就毫无兴趣，存心与人断绝来往？当然不是，这扇门永远是打开的，只是你不依赖它而已。
---贴吧极速版 For UWP

当你宣称自己要写小说时，有随着这念头而来的冲动时，已经做到的不过是表达了一种愿望。当你真的进入这生活后，不管你做得怎样，做了多少，实际上真正拥有的也只是这愿望。
这愿望是如何存在的？它被你尊重或坚守，被你亵渎，遭到你的背叛，你积极或懈怠，认真或懒惰，这些就是你在它面前的表现。在这过程中，有很多唯有自己才可能体会到的心情波动，自己才知道的故事。
这些东西构成丰富的整体，在日常生活里比你的创作成果所占的份量更重，更缠绕你的头脑。你需要付出更多的热情。