派克儿子之死(《好莱坞的后代》节选)
(文章及图片来自《好莱坞明星的悲剧》一书)
一九八二年三月上旬一个明媚的日子里,电影《百万英镑》中的男主角扮演者,一九六二年荣获奥斯卡金像奖的最佳男演员格雷戈里·派克,在妻子和女儿的陪伴下,兴味盎然地游览着中国的万里长城。他站在万里长城高处,举目远望,不禁被那种磅礴气势所慑服,深感来华旅游是自己一生中的莫大幸福。在他欣赏中国山水之余,不由地暗自发出一阵轻轻的叹息:可惜自己的儿子早逝,未能一同来领略中国河山的大好风光。
提起他的儿子乔纳森·派克之死,谁都会感到痛惜,乔纳森原是一个“全才”,在各方面都不错的年轻人。他很有教养,爱好体育运动,一副魁梧身材,颇令那些多情的女郎一见钟情。他颇有抱负,遇事有判断力,能独立思考,是好莱坞影星们的孩子中一位前途无限的青年。但是,在一九七五年七月的一天,他返回自己的屋里,举枪对准头部,手指一扣,饮弹归天,终年才三十岁。
格雷戈里·派克一九一六年四月五日生于美国的拉霍亚,从小家境清贫,全靠他自己努力奋斗,才进入伯克利大学读书,后来成为一个电影演员。一九四二年十月,他与一个剧团中的一名女理发师格里塔结了婚。一九四五年,他们有了第一个孩子,就是乔纳森。
乔纳森在中学读书时是优秀生,也是长跑队的明星。但是他所进入的大学,即父亲的母校——伯克利加利福尼亚大学,对于他来说,似乎感到太大,竞争性太强。他宁愿在适中的大学就读。于是,他就转入洛杉矶颇具传统的“西方学院”攻读,在这所大学中,学生两千,著名教授无数。
乔纳森勤奋好学,终日孜孜不倦地啃书本,只有在练习长跑时才掩卷。在一次洛杉矶大学和西方学院一年级学生运动会上,他的父亲亲临观看比赛,并为儿子呐喊鼓励。终于,乔纳森荣获了两项冠军。
“当乔纳森走进父亲在布伦特伍德的屋子的时候,”一位记者报道说,“他还穿着黑条橙底色的厚运动衣,完全是一副父亲年轻时的派头。格雷戈里·派克象迎接凯旋的英雄一样,长时间地紧紧握着他儿子的手,重重地在他背上,猛击一掌,激动地说:‘乔,赛得很好,祝贺你,我为你而感到自豪。’”人们可以想象,这种热情洋溢的举动,与格雷戈里最后一部电影的镜头一模一样。
即使乔纳森继承了他父亲的魅力和粗犷的美,但他还是没有任何的奢望在银幕上步其后尘。因为,这种电影表演艺术水平是当代最伟大的明星之一所独到的,而他有先于自己扬名四海,要模仿他来成名是十分困难的。