《宣老之死》
　　作者：莫名
1、
　　 十年后，再见到宣老时，他已行动困难。宣老的房间堆着冬天用的蜂窝煤，两个旧式箱子拼成的一张床，超出了正常床的高度。床脚下有个纸盒子，堆着七八个肮脏的碗。
　　 他的脸保持光洁，身上散发着恶臭，不知有多久没洗过澡。十几年前第一次见他，他是个穿着讲究的老头，现在力所能及的也就是洗洗脸了。
　　 我问：“你和你儿子一起吃饭么？”他摆手说：“他上班下班是固定时间，我是闲人，不知道什么时候就饿了，我俩吃不到一块。”他利索地坐到那过高的床上，看来早已适应了他的生活。
　　 他和他儿子住在一起，但分开吃饭。我掏出五百块钱，他执意不收，我解释是杂志社稿费，文章是写的都是他说的话。他想了想，有了笑意，我趁机把钱塞到他枕头下，他站着，叹了声：“愧收了。”
　　 我讲杂志要给他开系列栏目，他反应冷淡，说：“过去的事，不想提了。”我说每月都有稿费，他更为不屑，说：“武功是祖宗神器，能传下去就行了，只要人间还有武功存在，我们练武人就尽到了责任。武功不是用来做事的，想用武功作事，会遭到天谴。”
　　 我表示，从此打消写文章的念头。他满意地笑了，两眼显露出剑锋般的锐光，但这股锐光一闪即逝。如果他在十几年前出车祸后，得到小心照料和充分营养，他的身体不会衰败到如此程度。
2、
　　 五点半点，院门声响，他儿子下班归来，要请我到饭馆吃饭，并说带上宣老。宣老从一个肮脏的篮子中拿出一瓶二锅头，说：“自带烧酒。”
　　 酒瓶的商标粘着黑垢，令人恶心。我劝他不要把酒瓶拿到饭馆，我们可以在饭馆买酒。他比划着手里的酒瓶，小心地问：“这有什么不好么？”他儿子阴着脸说：“叫你放下，就放下。”
　　 宣老疑惑地跟我们去了饭馆，我让他点菜。他一口气点了三道肉菜，他儿子说：“你岁数大了，高脂肪的吃多了不好。我看，可以把红烧肉去了，换蔬菜吧。”宣老喃喃道：“红烧肉很好呀。”但他没有坚持，看我们给他点了口杯，便有了笑脸。
　　 口杯是玻璃杯装的白酒，塑料盖封口。宣老喝完后，说口杯的杯子可以用来漱口，也可以用来喝水，用手摸摸，一脸欢喜。
　　 那是一只普通的杯子。
　　 他儿子一直观察着我的脸色，向我堆起笑褶，说：“真是老小孩，没法跟他较真。”一拍宣老，叫道：“爸，你不就是喜欢这杯子么？服务员，再来三个口杯！”
　　 宣老连忙表示喝不了那么多酒，他儿子爽朗大笑：“是让你回家喝的，喝完了，杯子想干嘛就干嘛。”宣老幸福地笑了。
　　 一个念头在我心中应运而生，如果宣老是名人，他儿子会对他好些吧？我说宣老名重天下，杂志社要宣老写系列文章。他儿子冷笑一声，说：“爸，你有什么功夫？有么？”宣老五官收缩，十指交叉，搂在杯子上。
　　 我：“十年前宣老指点过我一点，试我就好了。”---------他儿子脖子后仰了一会，说：“怎么搞的？震得我脑袋痛。”
　　 宣老手仍搂着杯子，似乎很高兴。我提议宣老每月给我谈一次拳，整理好文章后再送来请他过目，把他认为不应公开的内容删掉。他喝了口白酒，说：“就是说，你一个月会来两次？”说完，他点头，容许了给杂志写文章的事。
3、
　　 饭后，宣老回家，他儿子送我去车站，路上他说他母亲在四年前逝世，只剩下父亲，他不可能不好好待他。
　　 我：“可你们不在一起吃饭。”二舅：“我不管他，也不虐待他。这就是好好待他。”他说宣老对妻子儿女犯下滔天罪行，他背了半辈子黑锅，已在锅里被煮透熬烂。今年他五十一岁，他要摆脱过去，活出个人样，买房买车。
　　 公车到来后，他仍慷慨激昂，加快语速说：“趁活着的时候，要干点有价值的事，别把时间耽误在老头身上，以后你不用再来。”
　　 以后，我总是趁着他儿子上班的时间，去采访宣老。大约十点钟到，他儿子中午不在家，我中午请宣老在小饭馆吃饭。有时为了回避某个人，会在饭馆呆到下午两点。
　　 宣老虽然身体残疾，但精神很好，中午不睡觉，他说他当年跟他师傅周寸衣学拳也是在中午，十分感慨。他跟我谈到下午四点，快到他儿子下班时间，我就赶快走。
4、
　　 我托杂志社编辑帮我和周门其他派系联系，随着这月的杂志邮寄了一封信，写有周村衣一个徒孙的电话。
　　 我的脑海中，浮现出武林仗义的温暖画面。如果宣老得到同门资助，会活得好些吧？或者，能有人叫他声“师叔”，宣老将感到高兴吧？
　　 按照广告，我拨通他家电话，是一个口音浓重的老太太。我俩相互听不懂，就挂了电话。到晚上八点，再次打电话，接电话的是一个中年人，我向他说了宣老的情况。他很热情，说：“看到你们的文章了。但要订正一点，咱们师爷叫周存义，不是寸衣。”
　　 我解释周寸衣的正名是周裳，字寸衣，古人的名和字含义要统一，裳和寸衣说的都是服装------他是有涵养的人，有点不高兴，但也没纠缠这个问题。
　　 他后来语重心长地说了当今武行的艰难，表示不管有多难，身为周门子弟，也有责任要把周师爷的旗子扛下去。
　　 我表示宣老八十五岁了，宣老扛不起这面旗，我是外人，更不会扛。
　　 他说：“长途电话你打了一个多小时，电话费可要花不少。”声调很客气，接着诚恳地说：“你知道了我的电话，以后有什么事情，打给我就好了。”
　　 他说了客气话，能保存一份客气，彼此相忘，便是最好的结局了。
　　 我瞬间犹豫要不要把我的电话号码给他，出于礼貌，还是讲出了我的电话。他发出爽朗笑声，说：“其实不用给我电话，我也能找着你，在中国每个城市都有我的徒弟，要办什么事，很方便。”
　　 我问：“你要办什么事？”
　　 他说我是文人，他也是文人，希望以后我再整理出文章，先给他看看，好决定发表的分寸。
　　 他是好心，毕竟他在武行中多年，知道水深水浅。但我觉得我整理好文章，要送去门头沟让宣老看，再邮寄到东南远方让他看，他再寄回来，来回耽误时间，所以以后就不再向宣老采访周寸衣了，幸好宣老还有其他两位师傅，所以给杂志的稿子还能继续。
5、
　　 这位东南的传人告诉了我，周寸衣侄子的电话，说他在西北有座武馆。
　　 我问宣老想不想见周寸衣的侄子，宣老说当年周寸衣逝世，据说安葬在西北老家，他想给师傅扫墓，说他的身体坐火车没问题，坐长途汽车也可以，并说还记得周寸衣侄子的小名。
　　 我拨通了西北的电话，接电话的人语调和缓，他是周师爷侄子的大徒弟，主持着周家的武馆。他说周师爷侄子去亲戚家了，我说宣老记得他的小名，我把小名说出来后，大徒弟发出友善的笑声，说：“是呀，他俩是一辈人。”并说他有印象，周师爷侄子提起过宣老。
　　 在这种友好氛围下，我不禁多说了几句，说连续发表文章，只是想和同门联系------他问我共发表几篇，都在哪些杂志。我回答了，他表示五天后，等周师爷侄子回来了，让我再打电话。
　　 五日后，我打去电话，他遗憾地告诉我，周师爷的侄子根本不认识宣老。我问：“你上次不是说，你听周师爷侄子说起过宣老么？”他：“听错了。”
　　 我让他叫周师爷侄子接电话，他说老人耳朵已聋，没法打电话。
　　 第二天，我把杂志上的文章复印了，并写了封长信，给西北寄去了。一个星期后，打去电话，大徒弟说收到了，并讲周寸衣侄子看后，对夜练有说法。
　　 我想跟老人直接通话，但因老人耳聋未打成。
　　 三日后，我找到了一张宣老的照片，当时五十几岁，这是所能找到的他最年轻的照片了。我给西北邮寄去了，希望周师爷侄子凭这张照片，能回忆起宣老年轻时的模样。七日后，我打去电话，大徒弟说没有收到照片。
　　 从此，我不再和西北联系了。
　　 对宣老的解释是，没有联系上，以免他多想。他后来提过几次扫墓的事，我不接话茬，他也就不提了。
6、
　　 那天再去郊区，发现宣老儿子侵占了临街的一块地，盖了间房。盖房子时，宣老劝他：“多出这间，咱们家就成瓦刀形了，十分凶煞，恐有祸端。”他儿子把他骂回房里，叫了句：“我只要多间房，顾不上凶吉，你儿子是底层人。”
　　 宣老缩在屋里落了泪。
　　 他儿子告诉我，下一步，他要把宣老住的屋子四壁铺上瓷砖，掏出个下水道，改成个洗澡间。
　　 宣老住哪？住在过道里？在两个朋友的帮助下，我又凑了些钱，前后共给宣老拿去了近一万块钱。
　　 宣老儿子在新盖的房子里格出了一部分，作了洗澡间，并给了宣老一把他房门的钥匙，这样我再来，就不用委屈在堆煤的小屋，而可以在宣老儿子的屋里坐上沙发了。
　　并且宣老可以和儿子一块吃饭了。