滨河公园是小城最具代表的地方。岸边是一排排行将迟暮的老柳，合抱粗的树干早已皱纹遍布，细长的叶子的颜色就像四十岁村妇的脸，再也找不到青春的色彩，干枯的枝丫之间若隐若现着的是夏蝉的残骸。树旁是一些茅草一样的绿植，已经隐藏不住牵牛花细细的藤蔓，它蜿蜒爬行到几棵松树之间，几朵孤独的粉色的喇叭花在随风招摇着，远远没有盛夏季节里绽放的从容。