本书是何伟近十年在中国生活、探访的记录。他以一个根深蒂固的西方价值观的旁观者角度，展开这场前后达十年的体验式采访和记叙。书中记录了一个快速变化中的中国，铺陈开剧变中的迷茫感和迷失感。所描述的各种切肤的悲喜，其实也是每个中国人都身都处其中的。所谓“当局者迷，旁观者清”，诸般荒谬和戏谑，也许只有站在他的角度，才能领悟得更透彻，而这领悟过后，我们依旧还在寻路。

如果说两百年前西方人眼里的中国是“停滞的帝国”，那么何伟笔下的中国则趋于另一极端：一个剧变和巨变的国度。宅兹其中，或出于热爱这种速度，中国人对这个魔幻现实主义的国家里所发生的事情，有时看得并不如外人清楚。这本书最有价值的地方就在于，记录了某些事实，提供了另一个价值观下的旁观者角度。本书的特别之处是作者的外国人身份和细腻的内心使他能够批判性地进行体验，敏感地觉察到一种变化着的古老文明的吊诡之处，这些吊诡中的许多是中国人早已太过习以为常而不以为意的。当然，作者与生具来的典型的所谓“西方的普适价值观”也浸透在字里行间，常常流露出一种不经意的优越感，乃至缺少了对我们深厚中国文化的观照，因此也就对很多事情缺乏一种吾国吾民吾乡吾土的悲悯与理解。——这是一个硬币的两面。

除了敏锐的洞察力，何伟挖掘事件背后线索的能力也不容小觑。最直接的反映就是正文最后的“资料来源”，合计九页纸。另外，正文中也有少许蛛丝马迹。比如书中举重若轻出现的一些数据。比如他提到三岔村里只给党员发的东西中，有一样带有都市图像的时钟，他竟然能查到里面的都市是丹佛。这种时钟我也见过，甚至后来的升级版本是某个瀑布，水纹还是动的。可是我竟然从来没有任何念头想要去查一查图片的出处。在第三部分，何伟提到了艺术村，我感觉这个地方跟深圳大芬村的管治接近。他说有次看到画家接到的任务是按照照片上的内容作画，照片是美国某地，他竟然自己找到了照片的拍摄地点是美国犹他州的帕克镇，他还与镇上的人取得了联系，问对方是不是过来订购油画。

虽然是非虚构类作品，何伟依然关注了作品本身的文学性，书中埋设的伏笔处处可见。在第二部分，刚出现魏子淇的时候，说他的家里有中国的地图，上面的一些城市有编号，魏说这是央视天气预报里面这些城市的出现顺序，何问为什么要标记，魏回答说不为什么。后面又提到说魏并没有出过远门，最远去过镇上。当然入党后他去过很多地方，比如大连，还在那里观看了人妖表演。这个伏笔，在一开始就暗示了魏是村子里的一个人物，尽管他那时候还没有发家，也不是党员。回到小的字句上，整本书翻译水平不错，可能是因为译者本身跟何伟熟识的缘故，很多意思译者翻译得很到位，比如一些地方翻译成方言。再一个就是因为相识的缘故，书中提到的地名和人名，译者都尽可能联系到本人加以确认，不能联系到本人的，译者也专门在人名后注明“音译”，显得非常严谨。但是，在一些原话引用的对话上，比如第三部分第三章的重头戏“谈判”部分里不同人物的语言，翻译得还是太正式了。那些浙江的老板和来自安徽的打工者们所说的普通话显然不会那么标准，而且在结巴的翻译上，断句总是让我感到莫名其妙。不过整体来说，这本书的翻译水平非常不错，加上校对仔细，错别字也非常少。

对于书中记录的很多问题，作者确实不能够指一个出路。但作为“寻路者”，他没有武断地将中国整体发展的异化状态怪罪到任何人头上。尽管书中没有明确怪罪中国政府和体制，但每一个头脑清醒的读者，却都能发现如今这些非理性的状态并不是某一个确切的原因在作祟，而每一个个体，不单是结果的承受者，还是这个结果的制造者。“村庄”的故事中，魏子淇从最初标榜自己对政治不感兴趣，到主动入党参与村级政府议事，这个变化是因为他知道了“党员”的身份会为他的经营带来实际的好处——有村委会的支持，才能有机会从银行贷到款扩大经营以获得更大的利益。“工厂”的故事里，那些老板们与官员们在互动的过程中迎来送往，中华香烟和茅台酒这个细节也被作者准确地理解为官商结构流通过程中的硬通货。最具有黑色幽默的，在“工厂”这一部分一个希望找到外国媒体曝光自己受到不公正待遇的生意人——他被迫搬迁却没有得到公平的补偿，便以大坝的融资有严重问题为由与政府做着斗争——同时又在搬迁新镇的工地里做生意并获得利益。这与我们每一个人的处境何其相似：万千毕业生一边痛骂政府腐败，一边自发组成了国考大军；高知精英们一面鄙视别人是没有良知的知识分子，一面寻找各种机会上位以博取优渥的生活条件；国企员工一面抱怨体制僵化，上升渠道狭窄阶层板结，一面在这种稳定的架构中失去了创造力和进取心；连本该是化外的清静之地佛门，出家人也一手持经念经，一手收着香火钱办公司。这些情形，为数众多，千篇一律，司空见惯。人们会觉得不满而抗议，但又能想尽办法绕过障碍获得丰厚的利益。至少在作者目及的底层，没有人是在想为真正的改革做些什么，而是在现有已然异化的体系内继续钻营，获取利益。每一个人都或多或少身处这样大大小小的矛盾漩涡中，静坐反思，回想当初自己想要恪守与坚持的底线的时候，无奈之外多少有一丝不堪。

而这正是中产阶级一边挣扎又一边享受的现实。书中的城里人振振有词地辩论应该如何行车更文明，一旦上了路就和别人一样刁钻地冲撞。他们的理由当然充分得很：不野蛮一点，在城里是开不走车的。而野蛮地将车开起来， 似乎本身就是一种胜利。一如中国的现状，谁能挣到钱谁就有理，谁就是大爷。何伟指出诸般问题，却没有批判任何一个个体，因为他所做的是，帮助像我们这样的城市中产厘清中国的真相与基本问题。而解决问题的关节在他看来无疑是经济，走过目前的发展阶段后，对大多数人而言，当利益不再是唯一的追求目标和唯一的衡量标准的时候，问题便有了解决的可能。文中有一段令人印象深刻的论述：“中国需要发展到某个点上，让中产阶级和上层人士都感觉到，这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。不过，这种情形还没有发生，即使在高速公路出口的小城镇里也没有发生，因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。”

中国还在造路，中国依然在寻路。“一带一路”和主导亚投行等国家级战略会把道路伸向世界，也伸向这个国家里更纵深隐秘的角落。毫无疑问，随之带来的剧变还会持续，越来越多的个体会重复这本书里记叙的事情。而对于身处其中的个体，不能每天看着新闻社会版里的各种荒谬，感叹完身处乱局后放下报纸继续回到忍受、沉默甚至作恶的轨道中。生于剧变的年代，我们不能忘记用自己的眼睛去观察生活，用自己的大脑去体察事情运行的真正缘由，更不能忘记的是，我们自己恰是造成当下气象的一份子。每一次对《寻路中国》这类书籍的阅读和反思，都是对我们生活的这个国家所做的一次考量。没有哪个国家的哪段历史是绝对一片光明或是一片黑暗的，叫嚣者永远在叫嚣，愤怒者会一直愤怒，反抗者就继续反抗，“寻路者”依然苦苦寻路。从这样的书里所应该看到的，不是无可救药无路可走的现状，而是各种治愈时弊的可能性——我希望并且应当能加入到这可能性之中。
混沌中起落，与我们的国家一同寻路。

百度的审核还真是挺严格的，文章中有两个段落粘贴不过来。
完整全文，请打开链接获得。http://mp.weixin.qq.com/s/6WsmyVEny7gHkl89lh3Y8A

无人为孤岛，一书一世界
小岛一间维多利亚风格的书店，门廊上挂着褪色的招牌，上书： 没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。店主是已近中年的费克里，命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃。在他人生陷入僵局的时候，一个神秘的包袱出现在书店中，为他的生活带来了转机。岛上的几个生命紧紧相依，一起走出了人生的困境。——《岛上书店》是一部向书店致敬的正能量小说。
故事看似是记叙书店老板费克里的一生，但真正讲述的却是全人类的阅读、生活和爱。这是一本很巧妙的书，全书从头到位没有一页不是关于书的，并且每章开头都是一篇费克里对某一短篇小说的书评，以此暗示整章内容。这本书用一个温暖的故事提醒我们，爱与被爱的能力、付出与接受的意愿，无论什么时候都能拯救陷于孤独绝境中的灵魂。阅读与爱不可辜负，爱书与爱人本质想通。人生于世，请静心地阅读，用心地去爱。
书的装帧设计非常漂亮，但是中文版的腰封显然破坏了封面原本的美感。附赠的书签跟封面是一样的图画，也很漂亮。尽管纸质、印刷、排版都不错，但存在章节字体不一致的问题。

作者加布瑞埃拉·泽文（Gabrielle Zevin）是美国作家、电影剧本编剧，现居洛杉矶，毕业于哈佛大学英美文学系，已经出版了八本小说，作品被翻译成二十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以史无前例的最高票数，获选美国独立书商选书第一名。
译者孙仲旭（1973-2014），知名青年翻译家。毕业于郑州大学外文系，业余从事文学翻译，已出版译作《一九八四》、《动物庄园》、《门萨的娼妓》、《麦田里的守望者》等。
译者李玉瑶，编辑、译者。七十年代生人，现任职于上海译文出版社。译有《阿克拉手稿》、《与狼共舞》、《房间》、《激情》等作品。

岛上书店不好看。

直面人生，莫问前程——《站在两个世界的边缘》
知道他的存在是因为蒋才女方舟，“伯爵在城堡”这个微博也是在他死后才略微浏览过——又是一个死后成名的例子。程浩生前非常渴望成为一名作家，不知他在另一个世界是否知道这本书的存在。他只能遗憾地留下有限的文字，未能与喜爱的张小娴共同感受这花花世界，无奈与逝世的张爱玲在那边会面。
面对残酷的命运，程浩无疑是勇敢的。每一次抢救都不可预测是否还能醒来，“阎王嫌太善良，上帝嫌太混账”的他从出生起就被认定为职业病人，他自嘲为“宅界巨子”。仅二十岁的人生中，因为有了病魔的陪伴，似乎也变得不再平凡。因为身体原因，未能就学，在他的户口本上赫然写“文盲”两字。而不屈的他，用亲身经历挑战了一把中国式教育:从未上过一天学，但每天坚持的阅读量超过了绝大多数应试教育制造的学生。“读的书越多，更觉得自己对知识的匮乏”，对他而言，如果没有书和网络，他的世界也许真的只有医院到家的距离。也正是因为生活对他的诸多不眷顾，让他用仅有的力气写下一个又一个发自内心的文字。坚持阅读，坚持写作，只为记录自己注定短暂的人生，他坚信“天堂未必在前方，但地狱一定在身后”。
他的朋友似乎很多，世间不谩骂他的人皆为朋友。可很少有人知道他是如何用自负掩饰自我的。孟子曰：“老而无子曰独，幼而无父曰孤。”从这个角度来说，因为他的父母从始至终都对他不离不弃，所以他未必是严格意义上的孤独。可能，最令他遗憾而终的，大概就是没有一段爱情吧。
对照于斯，有着健康体魄的我们，多数抱有“比上不足，比下有余”的想法，安于现状；要么就盯住社会中不幸的事，抱怨不停。程浩用言行证明了，只要心存善念，再污浊的环境也不会污染你；只要下定决心，再困难的事情也能完成，“为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”
尚未入世，先思遁世，还没搭好架子，就开始想怎么逃跑，如果总这样想，还不如现在就讨论一下自己的葬礼该如何举办。

读读书，聊聊电影——《非常罪非常美》
毛尖写影评很久了，可我一直以为ta是个男人。
坦白说，我认为写影评是有套路的。比如尽量少写导演或者演员的原名，用外号或者圈儿内的昵称最好；再比如对于好片不要一味夸奖，一定要谨慎且有保留地表达期盼；还比如对于烂片不要单纯骂街，一定得跟导演以前的作品对比，要有今不如昔的感慨，如果导演之前的作品乏善可陈，则一定要联系到中国电影的大背景，做痛心疾首状——好比刘建宏解说中国足球。
不过毛尖的影评经常出乎我的意料，很多时候让我抓不住文章的路子。或者说，她的影评干脆没什么路子，无招胜有招，也不知道她写的到底是影评还是观后感。有人说她的路子近似迈克，也是在牛津出过几本书的专栏作家。我读的迈克，刚好没有影评，所以没比过，不知道。
相对于书评来说，写影评的人多如过江之鲫，君不见豆瓣上的影评，已经可以作为钓鱼之工具。我也一直认为看一部电影比读一本书容易（好似这是废话），并且，似乎只要对电影的某个侧面或者小桥段有所阐释，就算得上合格的影评。因而我总对书评高看一眼，对影评少读一点。
当然，人家本身的文字还是过硬的，不信的话，诸君可以读读今天推荐的这本书——《非常罪非常美》。传说毛尖家里书超级多，因为她的夫家是上海书店出版社的王为松社长，贤伉俪都喜欢书，加上职业半职业地从事此道，书自然也多。
最后，我坦白交代，我是在陆灏《东写西读》里面读到毛尖是个女人。本来想贴一张毛女士的照片，可是搜索“毛尖”得到的都是茶叶，我也懒得找了。毕竟，绝大多数时候，吃到好吃的鸡蛋，没必要看看下蛋的母鸡长什么样子。对吧？
好吧，其实我还是找到了。

作为一种所谓的高级动物，人类是目前已知唯一可以使用文字的生物。文字几乎能承载人类肉体和精神的一切，因而带来了无数其他动物所不具备的快感，其中之一就是阅读。
还记得高中语文课上，左撇子的小帅哥老师，用磁性的嗓音朗读《废墟》，下面女同学一片星星眼；晚上在宿舍里，用广播听余华的《活着》，我泪流满面；今天在路上听广播，电台里朗读严歌苓的小说，我眼前一下子浮现起陈道明饰演的陆焉识。我后来读这些文字，总会又想起初识它们的惊艳，这大概是阅读快感的一种。
生而为人，真是幸运。有缘读书，来之不易。在阅读的旅程上，不妨留意一下并不太苦的《文化苦旅》。这是一本有太多可说的书。私人的阅读记忆不值得提及，在公共记忆里，这本书上一版的印数之大，盗版数量之多，很可能会在新中国出版史上留下一笔。
这次新版结集，国师竟然壮士断腕般地删去十三篇文章，可见他对新加入的十八篇文章具有何等的自信。而把原先第一篇脍炙人口的《道士塔》放在第五篇，也展示了作者对这个新选集的信心。通观目录，大约有六成是先前版本的文章，而剩余四成则来自其它的有关旅行的散文集，《千年一叹》和《行者无疆》，或者其它什么地方。此外，在作者重新修订部分错误的同时，行文风格也发生了变化。用他本人的话来说：“毕竟过了20多年，原来装在口袋里的东西已经不合时宜，应该换一点更像样子的装束。艰苦跋涉间养成的强健体魄，也应该更坦然的展现出来。”
据说，北大那个研究废名的老先生曾点评过国师的文章，说国师的文章已然入品，可惜是最下品。或问，当世还有谁入品？老先生笑而不语。