东风夜放花千树，吹落星如雨。
陈凯歌抛掷出这样一个梦幻华丽的大唐盛世，不就是想告诉我们：那个被万千人想往、惦念，流转千年的帝王爱，不过是电光幻影。
醒来后，一切都是假的。

黄轩饰演的白乐天在电影中说：“每个盛世帝王，都有着开疆辟土，平定天下的野心。但在我心里，那都不是真正的李隆基，唯有那个敢用江山换美人的李隆基，才是真的。”
很可惜，那只是诗人的自欺欺人，李隆基才是世间最高明的幻术师！

《长恨歌》一开篇就错了。
错在哪？
错在白乐天以为李隆基至爱杨玉环，马嵬坡恨别红颜，是人间最大无奈。还是空海明心见性，早已看透一切。
李隆基爱杨玉环吗？
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，千山万水，迢迢情意，似是爱的。
“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，凭栏相依，四目相对，似也是爱的。
“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，到了这个境地，李隆基的爱在诗人的文字里几乎已不能更盛。
然而，当杨玉环身穿羽衣，站在秋千上从大唐的雕梁画栋飞至市井百姓面前，这场被幻想出来的爱，就碎了。没有杨玉环，只有霓裳羽衣，没有伉俪情深，只有帝王权力。
从此以后，哪怕在极乐之宴上，李隆基看似全无尊严地躲在杨玉环的裙后，也全都成了浮夸表演：“看啊，以万里江山捧一女子，谁有我李隆基的气度，谁有我大唐的风范。”

纸醉金迷，骄奢淫逸，不是杨玉环的错，那根本就是李隆基借杨玉环的躯壳，在向世人大声叫嚣：“我李隆基经得起折腾。”
玄妙处，恰如乾隆爷造“各种釉彩大瓶”，人人都说会不会太过夸张，但乾隆爷一锤定音：要的就是夸张。
杨玉环就是李隆基的“各种釉彩大瓶”。

喧嚣人声中，那个缥缈有仙风的女子，始终寂寞。
终究啊，终究不过只是帝王权衡利弊过后的一件物品。

盛世一梦，是帝王梦，极乐之宴，是帝王宴，和她杨玉环有什么关系呢！

如果你们非说那是爱情，那就是吧，也算给李隆基的这场幻术表演捧捧场。
终于读懂李白那一句“云想衣裳花想容”。
美则美矣，用来写人，却最无灵魂，像不像那个被所有人忽略了情感需求的杨玉环？
所以，杨玉环才说李白写的好，她读懂了他的讽刺，但他却真的戳中了她的心事。
电影中李白的台词并不多，且有两句是完全重复的：“能怎么样，云想衣裳花想容呗”，前一句，是对权贵的极尽嘲讽，后一句，却是在见了杨玉环之后，对一个女人的无限哀怜。

呵，多么的无奈，人人都以为杨玉环得到所有，却原来，到头来她一无所有。

“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”，这大概才是李白最想说给杨玉环的话。

电影中李白说：“我不想骗娘娘，那首诗不是写给娘娘的。”高力士没懂，杨玉环却懂了。“春风拂槛露华浓”这样艳的诗，从来从来，只是属于李隆基的。
李隆基当然也懂，所以活该你李白被驱逐。

还好，还有个白鹤少年，那些被成年人辜负的爱情，在这里都得到了善待。
幻术里也有真相，盛世里仍有爱情，只是这爱情，属于白龙那样的少年人。
他守了杨玉环三十年。
凭着为她不值的那点怨念，躯体已死，灵魂不灭，而成为了妖猫。

妖猫作乱，扰得宫廷腥风血雨，它杀人，它挖眼，它诛心，将自己从一个白衣飘飘，笑容天真的少年，变成现在面目可憎的样子，只是因为他不舍得她就那样离去。
他更不懂，何以这个世界如此诡谲：真真假假虚虚实实。

他不知道的是，在杨玉环的心里，从来没有值不值得，她早已看透一切，就像她与白鹤少年初见时她说的那句话一样：“我亦自小寄人篱下，所以对别人一点一滴的好，都想要去回报。”
她很清楚，盛世容得下杨贵妃，乱世容不下杨玉环。但盛世里，即使是被当作一件物品来宠，于她，仍然是一种好，早在极乐之宴，她已明白：终有一日，她要为所有的宠，付出代价。

帝王怎能撕下自己的面具，得一薄幸之名？
帝王又怎敢坦然承认自己也不过是利用美人？那么，只能她自己愿意死。