序章、以信傳達,
──將我的信,託付與你。
一個人醒來的早晨。
睜開雙眼,一入眼昏暗的房間。
已經多久了呢?眨眨眼,女子盯著未被淡黃邊緣鑲嵌薄荷綠的窗簾遮掩住,透著外頭金光的米白天花板,發呆。
被身體裹成一團的羽毛被上方多了一層完整的──兩層厚厚被單沉重地壓在身上,十分保暖。
從被窩伸起懶腰,寒風沿著縫隙鑽進。「冷……」拉過被單、哆嗦著縮起身體,沾染平日聞慣卻更加深刻好聞的溫柔香氣瞬間撲鼻。
不想離開,不想起床。在床上任性的抱著雙腿,正好摸到被不知道丟到哪裡去──最愛的鵝黃色枕頭,取代腿抱進懷裡。
左滾滾、右滾滾,小幅度的賴床活動還挺好玩的。
得意忘形,沒發現睡左半邊,當她加大滾動半徑,「呀啊──」馬上嘰哩咕嚕跌下床。
羽毛被緩衝力道,臉正面跌在滾出懷裡的枕上。翻過身,抱過枕頭仰躺。
好吧,該起床了。再翻滾三圈、羽毛被順著滾動攤平壓整,「嘿咻!」吆喝、雙手伸直、用腰的力量將整個身體帶起。
拉開窗簾,充滿耀眼金光的庭院與都市景色呈現在眼前。
適應襲來的強光,瞇眼、張開雙臂,產生了似乎能逆光飛翔的幻覺。
上下舞動雙手,體會。「噗,呵呵」噗哧一聲輕笑,笑都快四捨五入六十。怎麼會想做出這樣幼稚的行為?
窗戶打開,寒風刺臉。將攤開平整棉被捲回床上,被窩有股吸引人的魔力──軟硬適中的枕頭、餘熱溫軟的棉被。
吸引著、牽引著,招著手……好想繼續睡。
不行,三個小時──眼角餘光瞥見,十點多快十一。
餐桌上的早餐與咖啡機備好的料,滿懷歉意──對不起,只能當午餐。
箱子落地發出了碰噠──轟然巨響。從窗簾未掩蔽的大落地窗外鑽進來陽光,讓揚起的灰白粉塵在空中狂亂飛舞。
滿地的箱子堆集中於傳統日式拉門前,女子跪在地上纖細的下身在其中扭腰擺臀,上身則埋在內部的雜物中。
並不是在特意尋找什麼東西,只是吃完早午餐沒事做,偏頭一看牆上日曆意識到年節將至,在接到大量訂單前,先行把儲藏室做些簡單整理。
習慣微黑的蜂蜜色眼瞳在內部來回掃視,手不停歇將物品一樣、一樣從深處領出,於身後隨意排好陣列。
「啊!」發現寶物般的驚呼,讓人不住好奇是怎樣的珍寶?
靠近一看,只見她提起一個破舊、不起眼的深藍色郵差包──珍惜憐愛的眼神溢於言表,她將包小心翼翼放在身旁。
身體再度埋入雜物堆,只因原先郵差包所在之下還壓著一只灰白色鑲著綠邊的鐵盒──明明不起眼,她卻多看幾眼才取出。
離開櫥櫃的深邃黑暗,她輕輕用手理了理、順過被弄得雜亂夾雜花白的亞麻色長髮。
跪地良久,雙腿發麻。揉了揉布滿榻榻米紋理的膝蓋,待電流發麻的不適感過去。