在中国上古帝系里，黄帝排名第一，夏、商、周之始祖皆源出黄帝。司马迁写《史记》以黄帝本纪为首，自然是以黄帝为中华文明之开端。《史记》里的黄帝，是标准的圣君形象，所谓“治五气、设五量、抚万民、度四方”，乃平章百姓、协和万邦之人帝表率。但这其实只是黄帝的一付面相，在司马迁之前，至少有两个黄帝，一个是人帝，一个是天帝。《逸周书》、《大戴礼记·五帝德》有关黄帝的记载，突出人帝的一面，为《史记》所采用，属于司马迁所谓“其言雅驯”的部分。但“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之”，百家所传作为天帝之黄帝的资料，似乎比雅驯的多得多，自然也扑朔迷离得多。按照《古史辨》一派的说法，黄帝也属于“层累地造成的古史”，从天帝到人帝，神话气味愈少，而政治色彩愈浓，显示出从神话时代、传说时代向史话时代的嬗变。（图一）

师旷曰：……昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方出辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，螣蛇伏地，凤凰覆上，大合鬼神，作为青角。
场景氛围一如楚辞，黄帝操纵神灵，驱遣鬼怪，俨然有皇天上帝的气概。顾颉刚于《古史辨》中早已指出，黄帝就是皇帝，而皇帝即是上帝①。他不止于像后来所传的那样，同尧舜并列为五人帝一员，也不止于和青帝、赤帝等比肩为五天帝一尊，他早先本是至高无上、统辖四方的中央上帝。《墨子·贵义》篇云：
帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方。
在这个传说里，四色龙明显就是后来四方帝的雏型，而主角“帝”正是后来中央黄帝的前身。这一点，《孙子·行军》的“黄帝之所以胜四帝也”和《蒋子·万机论》的“黄帝之初，养性爱民，不好战伐，而四帝各以方色称号，交共谋之”诸记载，以及《吕氏春秋》：“中央土，其日戊巳，其帝黄帝，其神后土”，皆可参证。

更奇特的是，《吕氏春秋》的“本味”篇中还言之凿凿地提到黄帝的神奇相貌：“黄帝立四面〔以求贤〕”。据说子贡也就此问过孔子：“古者黄帝四面，信乎？”（《太平御览》卷79引《尸子》）。孔子这样回答：“黄帝取合己者四人，使治四方，不计而耦，不约而成，此之谓四面”。四面上帝被解释为圣王向四方派出使者，神话于是变身成了史话。

那么黄帝究竟是不是四面上帝？这个谜早就被揭破了。马王堆3号汉墓出土的战国佚书《黄帝四经·立命》篇云：
昔者黄宗质始好信，作自为象，方四面，傅一心，四达四中，前参后参，左参右参，践立履参，是以能为天下宗。

黄宗就是黄帝。“作自为象”就是“设象以为民纪”，在宫门外的象阙上挂一幅像，来晓谕教化百姓。这种设象以教的传说，特别是五帝设象的传说，当时很普遍，比如纬书上就有“三皇无文，五帝设像”及“三皇设言民不违，五帝画象世顺机”之说。帛书把“四面”的神话和“画象”的传说结合起来，说黄帝设自己的象，四方都有面孔。

----（图2）梵天
综合以上文献记载与出土文字，神话学家叶舒宪先生认为，黄帝就是印度神话里的四头梵天(Brahma，图2)，并引阿基列巴里耶夫《印度教的神及其传说》为证：
梵天是印度教万神殿中传说的主神，但他已逐渐失去自己的意义而让位于毗湿奴和湿婆……梵天与毗湿努和湿婆不同，他没有化身。根据构成印度教要义的古印度吠陀圣诗记载，梵天产生于最高神本身，是智慧之神，创造之神，一切生物的始祖。一般把他描绘成有四个头，每个头各掌管宇宙的四分之一。而圣典——四吠陀也被认为是出自他的四个头。②

梵天在吠陀典中被称为Svayam-bhuvam，即“自生者”，以其诞自宇宙莲花，并无躯体关系上之父亲，而与所有其他被赋形之生物不同，且能以自力繁殖所有种类之生物，与黄帝“尾交首上”之说相契合。据《往世书》记载，梵天曾凭冥思之力，造一巨大无比的车轮覆盖整个宇宙，这似乎解释了黄帝与轩辕的联系。

类似的创造神话，尚可在印第安传说中找到，北美阿尔衮琴印第安人的创世神话《米恰勃》说：“米恰勃(Michabo)是阿尔衮族的主神，古老的旅行者的记载中把他描写成为风的主宰，图画文字的发明者，甚至是世界的创造者和保存者。他从海底抓起一粒砂来，用它造成一个岛，把岛投入原始时代的水中。这岛很快地伸展，变得很大很大。”④

南美哥伦比亚有一土著神话：“天地最初唯有水与一香鼠。因为此兽常在河底觅取食物，故口中常满含烂泥。这些烂泥，它自然要吐出来，久之，愈积愈多，便成了一个小岛，后来这个小岛又渐渐大起来，就成了大地。”⑤美国俄勒冈州瓦纳帕姆印第安人的创世神话：“从前，世界是一片汪洋，上帝孤独寂寞地生活着。他独自一人，连个立足之地都没有。于是，他从水底把沙子捞起来，创造了地……”⑥

把以上3段文字拼起来，便约略可以看到梵天创世的影子了。“一片汪洋”即是胎藏海。在莲花上诞生的梵天向四面张望，只是一片漆黑，顿感孤独寂寞，遂沿着莲花茎上下求索，却终于“连个立足之地都没有”，最后在至尊神的启示下，以苦行的力量，使用莲花茎中孕藏的物质元素即“烂泥”，渐次构建了使所有生物得以居住的各个星系即“从小岛到大地”。

米恰勃是图画文字的发明者，与黄帝之人文始祖、以及梵天“第一个被创造的生物体，以及圣人们的第一位教导者，所以被称为始祖”的身位一致。《世本·作篇》云：“黄帝使羲和作占日，常仪作占月，臾区占星气，伶伦造律吕，隶首作算数，容成作调历，沮涌，仓颉作书。”《淮南子·览冥训》亦云：“昔者黄帝治天下……以治日月之行，律治阴阳之气，节四时之度，正律历之数，别男女，异雌雄，明上下，等贵贱……于是日月精明，星辰不失其行，风雨时节，五谷登孰。”虽做了些历史化、伦理化的变形，但黄帝法天则地、首出人伦的人文始祖身位却保留了下来，与梵天通过神启颁布吠陀经典，订立人类生活秩序和知识范围之“始祖”身位一致。

----殷器人面方鼎（图5）
黄帝是中国天文、医学的鼻祖，而梵天也是吠陀诸方术的发明者，后世道家创立学说，多托黄帝立论，其原因可能就在这里。饶宗颐先生在《道教与楚俗关系新证——楚文化的新认识》一文中且考证道教之老君，最早亦有四面，而“四面老君”即出于黄帝四面的传说。黄帝即是殷商卜辞上所说的“黄宗”，楚、汉、唐则称作黄神。湖南宁乡黄材地方出土的殷器人面方鼎，四周作四个人面像，状貌慈和，饶先生以为即象征黄宗四面⑦（图5）。

又殷商青铜器上多有四羊、四马分设四方的形象，应该也是四面黄帝的象征符号（图6），《山海经》载黄帝生白马、白犬，羊、马皆为阳性力量的象征，而梵天正是宇宙强阳气性(raja guna）之主宰神，因而受到雅利安君主的崇拜。传说中黄帝兴战争、善功伐，其缘起当与此有关。

（图6）

在中国神话里，梵天所托生的莲花或宇宙树，被转述为出于天地之中的天梯建木。《淮南子·地形训》云：“建木在都广，众帝所自上下。日中无景，呼而无响，盖天地之中也。”“众帝所自上下者，盖缘建木而上下于天。”这天梯建木由黄帝建造，而为太皡所使用。《山海经·海内经》云：“南海之内，黑水、青水之间，有木，名曰建木。大皡爰过，黄帝所为。”管辖宇宙神树的首领不是黄帝，而是太皡。《淮南子·时则训》云：“东方之极，自碣石山，过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青土树木之野，太皡、句芒之所司者万二千里。”高诱注：“太皡，伏羲氏，东方木德之帝也；句芒，木神。”这里可以看出伏羲是“东方木德之帝”，是宇宙神树的主宰神。《世本·帝系篇》：“太昊，伏羲氏。”据此，知太昊（太皡）即伏羲，而伏羲正是毗湿努（Visnu）的对音（参见拙文《象太一之容》）。梵天所托生的莲花或宇宙树，出于胎藏毗湿努之肚脐，为毗湿努亦即华夏神话里的伏羲创生，之后被梵天亦即华夏神话里的黄帝营构为众神之居所，此即建木故事之所本。（图7）

（图7）