如果见过文学部活动室那些学生们自己印刷成册的“文集”，你或许会觉得文学部是一个有着深厚底蕴且生命力十足的社团。可实际上，那个社团已经连续两年招不到新部员，很可能下个学期就要解散。主管社团工作的社联已经几次收到投诉信，要求这个既不吸纳新成员又不举办活动的社团把活动室让出来，交给其他社团使用。纵使社联的几位主席与文学部暗地里有着说不清的暧昧关系，也无法长时间如此袒护下去。文学部本身的领导机构本身也是一个谜，甚至连文学部的部分部员都不知道所谓的“部长”是否存在。到底是谁负责主持文学部的活动，他们也不清楚。
这样一个混乱又糟糕的局面，一些已经毕业却仍关心着文学部的老部员多少也有些了解，每个学期都会回活动室看一两次的莉茶就是其中之一。毕业以后，即使对活动室的陌生感像她的胸部一样不知不觉地变大，莉茶仍然会坚持回到这里。刚毕业那会儿，她还会找上文学部的学弟学妹们聊天，或是给一些老家伙们讲文学部又出了些什么样的文章。到后来，她也习惯了推开门后看着空空如也的活动室，和几个月都不会跳动的群头像。这时她会在活动室里的座位上坐一坐，回想着几年前是谁坐在这里，又是谁坐在那里。每当在这里回忆起过去，莉茶都觉得那些画面好像就发生在昨天。可是她在活动室坐了一下午也没有看到人来，到覆上一层灰尘的书柜里仔仔细细地翻了一遍也没有看到新的册子时，就知道自己应该要走了。
“大概今天又是运气不好，没有碰到他们来吧。”莉茶在心里念道。她也知道这只是自我安慰，但仍然会这样想。生活总是会不如意，为什么不想得美好一点呢？
事实上，这是莉茶这个月的唯一一天假。放假前一晚莉茶还苦恼着要去哪里度过这宝贵的一天。
莉茶的工作是图书管理员。这份工作莉茶也是费了一番周折才找到的。在应聘被拒几次后，莉茶意外地收到了这个区立图书馆的录用通知。虽然薪水和自己的期望值有些差距，不过想到似乎自己也没有什么特长能成为求职的优势，况且自己又是喜欢书的，莉茶决定先接下这份工作试试看。偶尔听到同是已毕业文学部部员的菜丝抱怨在工地搬砖太苦太累，莉茶也会觉得，自己这份工作说不上太轻松，可也算得上安稳。每天坐在办公桌前吹吹空调，不用到工地上去接受风吹日晒。只是偶尔值个夜班，假期少一点。

学校里正是下午放学，走读的学生背上书包回家，还有些寄宿的学生则从教室出来走向食堂。莉茶提着手包，默默地踏上教学楼的楼梯。学校里一片喧哗，楼梯里上上下下的学生们不知道在说些什么。只是他们都走得比莉茶快。莉茶只是慢慢地，好像谁也没看见她一样地走上楼梯，走到了那间活动室门口，然后推开了门。
活动室里一如往常，一个人也没有。
莉茶走了进去，关上门，拉开窗帘，推开玻璃窗。教室外的空气裹着傍晚的阳光流进了活动室，刚进门时那股老旧的气味也散去了不少。莉茶习惯性地打开书柜的门翻了翻。出乎意料地，她竟然翻到了两本新册子。莉茶连忙将那两本册子取了出来，拿到自己曾经的座位上翻看。到底是这样的老社团，新册子里面也是写的以前的活动的事呀，莉茶一边读一边想着。听说他们两年都没招到新生了，如果自己还在，肯定早就急得拿着消防斧逼那些部员卖屁股也要招到人吧。莉茶自己也奇怪，平时慢性子的她，一牵扯到文学部的事，就会干得风风火火起来，有时还会尖锐到有点儿刻薄。只是毕业以后，自己应该已经很少有那样的心境了吧？
莉茶认真地读完，在其中一本册子的留言区上写了些评论。又将两本册子放回书柜里去。
是啊，自己已经毕业了。我已经不是原来的我了。文学部兴也好，衰也好，这些，都轮不到我来操心了吧，莉茶想。也许下个学期，他们还是招不到人。文学部就不再是一个学生的社团，而会变成这些毕业生的一个怀念性质的同好会。这样也挺好的。
莉茶关好窗，拉上窗帘，走出活动室，关好了门。她有点饿，但还是先拨通了母亲的电话。
“喂？茶茶，你们怎么样了啊？还在一起玩吗？”
“没有，他回去了。”
“哦。那你感觉怎么样啊？”
“妈……我觉得……嗯，还是不太合适吧。”
“哦，那没关系的，就当认识一下，交个朋友也挺好的。”
“嗯。对不起啊妈。”
“嗨，傻孩子，这有什么对不起的。那你吃过饭了没？回来吃饭了吗？”
莉茶把手机拿到眼前看了看，七点半了。
“我吃过啦。妈我晚上就回我租的房子，不回来啦。”
“好好，注意安全啊茶茶。”
“嗯，好。”
莉茶挂掉了电话。不知怎么的，一滴眼泪从她的眼睛里溢了出来。她连忙把眼泪擦掉。这时她听到有人在背后叫她。
“莉茶学姐，你回来了啊？”
莉茶回过头，谁也没有看到。