Chapter 1 楔子
我坐在从泰国返回日本的客机上。巨大的机体穿透愈见飘渺的云雾俯冲而下,带着摩擦空气的低沉的吼叫声,向着东京成田机场降落。我透过窄小的舷窗看见地上的景物逐渐清晰,金色的风贴伏着大地缓缓滑过,连成一片的青草连绵起伏,荡漾出一片翠绿的波浪。
远远地,一条条细长的道路在一片绿色中纵横交错的排列着,道路边熙熙攘攘的工作人员在缓慢地移动,像无声无息爬行的蚁群。随着飞机逐渐接近成田机场,我看见那片绿色快速消逝在舷窗边角,排列在一旁灰白色的航站楼,写着警示语的安全标识牌与栈道里拎着皮箱包裹的面带疲色的人群,像光一般快速地朝我扑来。
飞机上响起了机组人员轻柔和煦的提示音,我收回目光将桌板扣回前方的椅背。江户川柯南依着我的肩膀睡得香甜,一团明亮的阳光正打在他的侧脸上轻轻摇曳。
我伸出一只手推了推他,“别睡了,到了。“
柯南很容易被叫醒,几乎是我话音落下的一刹那他就迷迷糊糊地睁开了眼。他迷怔了片刻,慢慢从我的肩膀挪开,然后伸出手臂,懒懒地伸了个懒腰,口中传出了一声满足的呻吟。
“好累啊。”他哑着嗓子说。
“这一路上你睡得可熟。“我瞧着他如初生的笋一般迷蒙的面孔,忍不住打趣。他将目光对上我,看了片刻,然后笑了起来,面容莞尔。
飞机很快着陆,耳边响起了雷打一般的轰鸣。我望着东京上空低垂的白晃晃的云层,浮想联翩。我想起了在这趟旅行之前生活里许多晦涩阴暗的章节——不归的故人,漫长而封闭的冬眠,以及挣扎着不可及的期望,一幕幕幻灯片般飞速从眼前掠过,淹没在漫长的记忆里。
飞机很快滑行平稳,接着缓缓停下。我和柯南随着拥挤的人群从机舱里走出,踏在结实地面的刹那,我感受到了来自东京九月温柔的风,仿佛再一次置身于那片红叶纷飞的楼台之上,看着枫叶如何从枝头纷纷扰扰落下,感受发丝拂过眉梢隐隐的酥痒,以及17岁的少年如何红着脸在我耳边诉说。
那是多遥远的一段时光,远到我几乎忘了清水寺顶的木桩是什么颜色,为什么我的心脏跳的像咚咚回响的钟鼓。
江户川柯南走在我的身边,我看着他侧脸熟悉又挺立精致的线条,仿佛时光再次倒流。
“天气真好。”他望着前方某处突然说。
“是啊。”
我看着他也这么说。
经历了十五年的春秋,那如烟往事早该全都忘却,可是记忆深处我仍能清晰记起那片枫树林的风景,那空中穿透云层的阳光将飞扬的尘土一粒粒照亮。如海一般绵延的枫树,铺满赤色落叶的街道,以及寺庙里深沉而悠远的钟声,直直地朝山下落下去,一直往谷底沉。如果凝眸远望,枫树林消逝在远方平坦的地平线,清风拂过枝稍,叶片发出簌簌的低语,钟的回声和着这低语向前方飘荡,若有若无,最后沉寂在地平线之中,仿佛去了另外一个世界。
彼时工藤新一倚在栏边,一边看着枫叶飘飘扬扬地落下,一边笑着跟我说。
当时身临其境,未曾想过若干年后我还能那么清晰地想起,也未曾觉那风景得有何动人心弦之处。对那时的我来说,重要的唯有我自己,和面前那个脸色绯红的男孩,以及那突如其来如惊喜一般的恋情。那恋情将我们卷携到一处私密而撩人的地方,自然是没有欣赏美景的闲情逸致的。
然而,此时此刻我脑海里浮现出来的,却是那片海洋一般的火红枫树,有泥土的芬芳,红叶的低语,风的轻盈,以及钟的回声,唯独没有纷纷扰扰的人影。是的,谁都没有,没有园子,没有世良,没有新一,甚至连我的人影也没有。那些我视为珍宝的人和事都消失的无影无踪,他们都到哪里去了?那些无数次午夜梦回之际我能幸福地想起的,那些又都去哪儿了?此刻我若提起笔描摹,便只有那赤色的枫叶将远方的天际染上一丝血一般悲壮,没有人影,没有色彩,甚至连声音也一齐消失了,只有空无一人的背景摆在那里,延溢出一股苍茫孤独的寂寥。
时光到底还是一步一步远离开去了。而一直鲜明的存活在我的印象中的,只有江户川柯南。然而,唯有一点令我悲哀的是:我从未真正了解过他。就像一副杂糅着众多景物的风景画,愈是过于详尽愈是不容易解读,甚至不如一张单人画像般令人清晰明朗,而他会永远携带着这些秘密,直至将它们带入坟墓中去——只是那又能如何呢?我转念一想,此刻他作为活生生的人存留于我的身边,那么我所能做的就是一件事:永远记住他,在他也淡去我的生活之前,记住他曾经这样存在过。