客厅里灯火通明，正在播放电视剧。
徐白斜坐在沙发上，背靠着一团枕头，腿上趴了一只猫。那猫的毛色锃亮，通身干净到发光，它的脖子上挂着铁牌，刻了徐白家的电话号码。
徐白双手揉猫，揉得猫舒服极了，睁着一双圆眼睛，蹭着她的腿撒娇。
“我今天扫地了，还拖了地板，”徐白振振有词道，“我还给猫铲屎了。”
但是父亲不认同她，父亲站在电视机前，刚好挡住女儿的视线：“你没事就去学习吧，别看电视了，开学就是初三了，学业多紧张。”
徐白不情不愿地放下猫，转身走向她自己的卧室。
猫咪跟在徐白身后，轻轻磨蹭她的脚跟，试图挽留它的主人。恰在此时，母亲的声音从厨房传来：“家里没醋了，酱油也快用完了。”
徐白听见她母亲的话，几个箭步飞到厨房，自告奋勇道：“交给我吧，妈妈，我现在就去超市买醋。”
没错，比起待在屋子里闷头学习，她更愿意出门跑腿买东西。
母亲好像知道她的心思，往她的手里塞了几块钱。徐白把钱揣进口袋，拉上谢平川走向了超市。
此时将近傍晚八点，外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声，遍布着深浅不一的水坑，徐白和谢平川并排行走，没过多久，她忽然打了一个喷嚏。
“你穿少了，今天降温，”谢平川道，“你出门之前，好歹披个外套。”
“我之所以打喷嚏，不是因为觉得冷，”徐白纠正道，“一定是因为有人想我。”
谢平川不置可否地笑了：“你感冒的时候，想你的人最多。”
徐白没有继续抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石砖，脚下稍微有些不稳，谢平川就会伸手来扶她。
夜空辽阔，晚风轻荡，天边月色如钩，乌云不见踪影。巷子里昏暗逼仄，徐白却有恃无恐，她叫了他一声：“哥哥。”
谢平川没有应答。
徐白抬头盯着他：“哥哥。”
谢平川回话道：“叫我干什么？”
徐白停在原地，切入正题：“我想吃街角的冰糖葫芦，但是买完酱油和醋以后，我就没有钱了。”她有些不好意思，鞋尖抵在墙根处，来回磨蹭了两三下，墙垣的雨滴顺势下滑，滴在她雪白的脚背上，光润一如皎皎月色。
谢平川望着远处的月亮，不假思索地回答道：“我去给你买。”言罢他又问：“你晚饭没吃饱？我看着你吃了两碗饭，堆了一座排骨山。”
徐白以为，他在嫌弃自己能吃，她马上说出了实情：“我只是想尝一口甜的东西。”
巷子外人来人往，车水马龙，交谈声鼎沸喧闹，正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展，就很难停下它的脚步，北京作为其中的佼佼者，每年不知吸引多少外来人口，夜里闹市街边的诸多摊点上，混杂着天南地北各种口音。
谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前，左手伸进自己的裤子口袋，却只找到了两块七毛钱——五枚硬币排列整齐，依次躺在他的手心，他才想起出门走得急，没有按照计划带上钱。
卖糖葫芦的老大爷凑近一步，笑呵呵道：“一串三块钱，我卖了几年，小伙子哎，要不多买几串？”
谢平川沉默片刻，放弃了他的自尊，他生平第一次讨价还价：“我只有两块七 ，您看这样行不行……”
谢平川的话还没说完，老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包，头发几乎白了一半，说话就像是在叹息：“小伙子，你也不想一想，我一串糖葫芦能挣多少钱？你让我便宜一分钱，我就亏了一分钱。”
谢平川和他商量：“我家住在附近，我待会儿回来，再付三十行么？”他仿佛不是在买糖葫芦，而是谈一场赔本的生意：“这两块七就当押金了。”
谢平川讲一口标准的普通话，根本听不出是北京本地人，那老大爷并不相信他，摆了摆自己的手道：“得得得，您不买就别耽误人了。”
这一场街边的谈判没有回旋的余地，攥着两块七毛钱的谢平川只好退而求其次。
八.九点的夜幕愈加深沉，衬托了五光十色的霓虹灯，徐白从超市出来的时候，瞧见谢平川站在门口等她，他的背影修长且挺拔，仿佛另一个不会发光的路灯。
徐白没看见冰糖葫芦，以为谢平川忘记买了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我们回家吧。”
谢平川拿出一个塑料袋，纸包中装了一只烤红薯，他把这个东西递给她，解释道：“我没有带够钱，你喜欢吃的东西里，我只买得起它了。”
夏天的风沿街吹过，带来雨后的青草味，徐白看着他笑了：“烤红薯非常甜，我最喜欢了，谢谢哥哥。”
她说话的嗓音偏软，笑起来也很好看，双眼弯弯像一只小狐狸。

十字路口的红灯无比漫长，抬头可见徘徊的天光云影。徐白扶紧了山地车的把手，语气却像轻松的闲聊：“我说啊，是不是那种性格很好的……”
徐白还没有说完，谢平川便打断道：“前面那个人是我同学。”
他有意避开她的问题，破天荒朝着同学挥手——那位同学站在不远处，先是愣了一会儿，随后一路跑了过来。
“谢平川！”那人叫道。
他和谢平川不同，今天也穿了校服，因为身形高高瘦瘦，所以他跑起来的时候，就像一根移动的标杆。
谢平川见状，把车停在了路边。他站上人行道以后，拍了一下同学的肩膀：“巧了能遇到你，季衡，你怎么在这里？”
季衡不仅穿着校服，也单肩斜挎着书包，书包带子上别了校徽，还有计算机校队的纪念章。
他和谢平川不仅是同班同学，也是计算机校队的队友。两人合作时间长达五年，参加了无数编程竞赛，其中有成功也有失败，建立了战友般的感情。
他们两个配合默契，私下兴趣却不相同。季衡不在乎除了竞赛以外的学业，行事放任自流，班主任也束手无策，久而久之，他就混成了老油条。
季衡与谢平川勾肩搭背： “今天礼拜日，我去公园和同学打篮球了。刚好碰上一帮初中生，就把地方让给他们了。”
谢平川随口问道：“你打算现在回家么？”他低头看了一眼手表：“十点了，你回家还能赶上午饭。”
午饭没有打动季衡，他偏过了脑袋，目光落在徐白身上：“哦，这是你的……”季衡顿了顿，拍着脑门道：“你妹妹是吧，你和我说过。”
人行道上树荫遮凉，徐白捧着一瓶果汁，安静地吸了一会儿。
时值夏末，仍有酷暑余热。她穿着及膝的牛仔裤，双腿恰如筷子般笔直，立在路旁煞是显眼。
当空阳光格外灿烂，将她雪白的脸晒得微红，她抬手擦了一把汗，视线和谢平川交汇，恰到好处地笑了。
谢平川看了她片刻，在徐白和季衡之间选择了前者。
他牵起徐白的手，动作驾轻就熟。他八岁那年怎么牵着她，十八岁这一年也是同样的方法，手指轻握着她的手腕，牵得老实又本分，不包含任何杂念。
谢平川用另一只手搭上季衡的后背，摸到季衡的衣服有一些潮湿。他并未多想，以为是打篮球出得汗——湿了的衣服要尽快换，因此他立刻和季衡告别：“没什么事我们就先走了，我答应了今天带她玩，毕竟初三了，抽出空也不容易。”
徐白跟着打招呼：“学长再见！”
她的手被谢平川牵着，她无意识地晃了晃，从季衡的角度看来，颇有一些感慨。
徐白和谢平川在同一所中学念书，不过谢平川就读于高中部，而徐白今年才升初三。他们学校师资优良，从来不愁升学率，校风也比较开放，按理来说，谢平川应该更好地享受他的青春，但是他没有。
他很忙，珍惜时间，高度自律。
也是一个好哥哥。
季衡在心中称赞他，面上只是摆了摆手：“好啦，我也要回家了，你们好好玩。”
此时是上午十点半，行人愈发多了起来，太阳升得更高，风也渐渐停了。季衡顺手脱下外套，挂在自己的肩膀上，全身一股豆浆味，引得徐白看了过来。
谢平川已经去推车了，徐白却多问了一句：“你的衣服上都是豆浆吗？”她指着自己的衣服领子：“这一块都弄湿了。”
季衡“嗯”了一声，又抬手挠了挠头。
金色的阳光从树叶中漏下，致使明暗不一的光斑落在他的脸上，他毫不在意地打了个喷嚏，含糊其辞地回答道：“没事，晒干了就行了。”
徐白没有刨根问底。谢平川在她身后叫她，她给了季衡一包餐巾纸，整个人就没了影子。
趁着天气晴朗，她和谢平川转了很多地方，玩到傍晚才回家。临近院门的时候，夕阳几欲下沉，黯淡暮色染尽了苍穹，隐约可见新月的轮廓。徐白家的那只猫就躺在院子里，用爪子拨弄一株天竺葵。
天竺葵是徐白母亲最喜欢的植物。他们家的猫也算乖巧，从来没有扯过叶子，最多用爪子拨弄两下——就像现在这样。
许是因为它很懂事，徐白心生骄傲。她来了兴致，蹲下来喊道：“汤圆，过来。”
那只名叫汤圆的猫竖起耳朵，一颠一颠地跑了过来，尾巴在身后高高翘起，一头扎进徐白的怀里。
徐白抱紧了怀里的猫，谢平川的声音却从头顶传来：“这猫被你养得像狗一样。”
“那是因为它喜欢我，”徐白辩驳道，“你这么叫我，我也会跑过来的。”
徐白说得无心，谢平川听得有意。
夕阳余晖罩上屋顶，夏末的晚风依旧骀荡。
直到徐白走进了家门，谢平川仍然坐在院子里，院子里放着两把椅子，他面对着一个空位，身旁除了花草树木以外，没有一星半点的人影。
他不该这样浪费时间，还有很多事要做。他不知道自己在想什么，耳边一直重复着徐白的那句：“那是因为她喜欢我。”