小时候上学，是爸爸在哪里教学，我们兄妹就去哪里，学校要走一段很远的路，大路要经过乡里，走过乡里最热闹的街，长长的街尽头的边上就是上学村口；另一条路在山里，春天在开满了杜鹃花的山间小路上，一边走一边折起了脚边长满了花的一枝，把花朵摘下，塞进嘴里，吃完了又折。爸爸看了说，我们停下，你折多点带回家吧······
乡里的街一年四季的热闹，很多的商铺早早的开门，记忆里最欢喜的，是爸爸会买馒头给我们兄妹吃，馒头甜甜的，二毛一个，第二年的时候涨到三毛一个，哥哥进了初中，我开始领着弟弟妹妹，偶尔有钱够买一个馒头，就买来三个人分着吃。乡里只有一所初中学校，学校就在我们小学的村子的前头，那个时代，上初中的学生都有十好几的年纪了，有次周六放学，我一个人走在成群成群的“大”学生堆里，周围的人都把我当成了年纪最小的“中学生”。
山间的路其实算不得小，也算不得难走，路面上的沙石和烂枝叶覆盖了泥土，即使下雨，也能使我们的雨靴免于沾上泥土；
爸爸的自行车 顺畅的滑过一段一段的小斜坡，我们的脚会时不时的碰上路边不知名的植物，带走了植物叶子的清香；山上总是会开出大片大片的花，山上栀子花开的时候，爸爸常会停下来，领着我和哥哥摘下许多来装进书包里，带回家煮了当下饭菜。
想不起来带着弟弟妹妹走山路是怎样的情景了，唯独记得，爸爸的自行车上，前头坐着弟弟，后头坐着我和妹妹，在乡里的街上和山间的路上，上下学。