我的新书《布鲁斯·斯普林斯汀:歌曲背后的故事》(Bruce Springsteen: The Stories Behind The Songs)讲述了布鲁斯·斯普林斯汀迄今为止每一张正式发行的录音室唱片背后的故事。除了我多年对斯普林斯汀的报道，还包括对他本人的五次亲自采访，这本书涵盖对他整个职业生涯中音乐家、制作人和其他合作者(包括马克斯·温伯格、罗伊·比坦、尼尔斯·洛夫格伦、索齐·提利尔、汤姆·莫雷罗、大卫·桑西奥斯等)，时长超过60个小时的访问。我很自豪因为这是我2004年在滚石杂志工作以来首次发表这篇独家摘录，每首歌在书中都有对应的指引;下面你要读到的是《Born to run》的开篇曲。

1975年2月，在布鲁斯·斯普林斯汀和东大街街乐队第一次表演还是雏形般的"Thunder Road”时，发生了一件有趣的事情:观众都为这首优美的开场即兴曲欢呼，仿佛他们多年前就知道这首歌了。这很鼓舞人心，但那天晚上斯普林斯汀的表演其实有些混乱，有一堆还不成熟的歌词(如“宝贝，你知道那只是摇摆舞”)，还有一段位置不太适合，而且有点像“Rosalita”的略带拉丁色彩的两段萨克斯间歇。

最后的合唱部分那时已有，尽管是由克拉伦斯·克莱蒙斯的萨克斯演奏的;而后来斯普林斯汀从一张旧电影海报上截取下来的"thunder road”那时还没有出现。总之，这表明这位创作者正在风格和时代之间游走，他试图在自己这条音乐高速公路上找到正确的出口。(人们普遍认为早期的版本被称为“Wings for Wheels ”——这也是2005年Thom Zimny的优秀的纪录片"为跑而生”的名字,但马克斯·温伯格说,实际上这是整张专辑工作性质的标题,而他们管这首歌叫“Angelina”或“Angelina’s Dress Sways”)。

1974年的夏天，斯普林斯汀有了一个新乐队，但不太确定乐队的方向。，在为斯普林斯汀的第三张专辑只录制了一首Born to Run后，David Sancious和鼓手Ernest“Boom”Carter(他在2月份刚刚接替Vini Lopez的位置加入东大街乐队，)开始与东大街乐队合作，进行对爵士与民谣的融合的探索。

考虑到Sancious在Wild, the Innocent and the E Street Shuffle中的巨大影响，Appel感到震惊但也表示可以理解。斯普林斯汀是十分坚韧不拔的;他会解决这一切的。而马克斯温伯格和罗伊比坦这两个新加入的家伙将会在未来40年里驻留并最终成为东大街乐队的核心。

和Danny Federici一样，比坦也是从小拉手风琴拉到大的，但他是一个更自律、更有智慧的音乐家。他吸收了美国流行音乐的所有元素，“从Al Jolson 那时候起”比坦说。“我14岁的时候就已经为50周年纪念晚年演奏，因为我掌握了所有这些节目里的曲目。”新泽西纽马克市的本地人温伯格，7岁时就能和婚礼乐队一起进行专业演奏，当他为斯普林斯汀试演时，他正想去法律学校读书，所以还在申请去西顿霍尔大学。

他的心沉浸在灵魂乐和1967年前的摇滚中，他觉得自己“有点不正常，有点过时”。温伯格说:“我从未想过我会玩一辈子鼓，这真的很奇怪。”“我喜欢打鼓，但如果我不能按自己想要的方式打鼓，我就不想打鼓。从斯普林斯汀那里，他看到了自己的机会，便从大学退学，加入了乐队。另一位加入斯普林斯汀团队的新伙伴是Jon Landa，他是一个著名的摇滚评论家，曾是一位唱片制作人,1969年大学毕业后直接跳上一架飞往底特律的飞机,去制作MC5的第二张专辑《Back in the U.S.A. 》。

早在1975年春天时,老大的第三张专辑还陷入延期状态，他邀请Landau去他位于新泽西一处空仓库那，东大街乐队就在那里排练。这将是斯普林斯汀职业生涯中最重要的排练之一。温伯格说:“很快Jon就开始提出非常精准的音乐建议，特别是节奏方面的建议，令人十分赞叹。只用了几个小时，他就把乐队的节奏从前两张专辑那种迷人但散漫的风格变得如此有魅力，但如此响的鼓声肯定不是Jon想听的。”

" Thunder Road”尤其出色但它有点笨拙，有点不集中，有点像果酱片，”Landau2005年告诉我。“我记得和布鲁斯谈交流过一些想法，关于如何重新改编，让歌曲从头到尾一气呵成。”斯普林斯汀采纳了Landua的建议进行改变和编辑，这首歌开始成形，与此同时也为东大街乐队带来了一种新的、流线型的、更强劲的摇滚声音。从那时起，Jon Landua加入了第三张专辑的制作团队，并与老大开始了一段终生的职业合作关系。

" Thunder Road是在向世界展示比坦建筑化的钢琴风格，以八度音阶的钟琴部分强化。“罗伊有能力能抓住布鲁斯创作的歌曲的基本部分，”Randau告诉我，"然后对它们进行适当的扩展，赋予它们更多的结构性，最终将这些固定在大部分录音上。”工程师Jimmy Iovine在制作混音时十分依赖比坦，他说:"我手里有罗伊的钢琴这张王牌，我一有麻烦就去找他，他做事总是那么有意思。"

《Born to run》全专几乎所有钢琴部分都是斯普林斯汀写的。" Thunder Road作为开场曲十分明显"。斯普林斯汀2005年告诉我，"一些旋律暗示着新一天，也就是早晨。这就是我把它而不是同名曲作为开篇曲的原因。同名曲作为开场也说得通，所以我们还是把同名放在第二面的最前面。"

比坦说"那首歌于我而言十分有趣，因为我创作了一个可移动的钢琴部分——对我来说就像楼梯一样。我会向上移动到一个区域，然后向下。当和弦发生变化时，音乐上我就会跟着它走，然后我会从和弦上走下来，以各种不同的方式移动。”他回忆起与斯普林斯汀在器乐尾声部分的合作。"当我们演奏到结尾部分时，"他说"看起来还需要点东西，所以我说'我们来点器乐怎么样？'于是我演奏了一点，老大又演奏了点，以美好的方式进行着。"

我们进行了很多修改，，包括一系列有趣的女性名字(在Mary胜出之前。除了Angelina以外， Anne, Chrissie and Christina 都加入过)，开场的口琴部分一度曾是用萨克斯演奏的一份手写工作表显示，斯普林斯汀很专注于细节，比如他想填满温伯格在歌曲《pull here to win》所演奏的高潮——他想模仿Dave Clark Five)的风格。

和老大在制作Born to run期间产生分歧的Appel,回忆起当老大和Landua想更循序渐进构建“Thunder Road ”并要用原声替换掉两分钟左右的电吉他时,用Appel的说法，是，他说服了他们。于是，Iovine 回忆，老大用了十三个小时把电吉他配到原带上。然而在1975年的某个时候，老大还录制了一个怪异的另一个版本，这是一个独唱的原声版，感觉就像是幽灵般的反思仿佛是由一个心碎的叙述者在悲惨遭遇后数十年后演唱的。