来南方的第七天，我不知道我什么时候会倒下，就像我不知道我的毛巾什么时候才能晾干一样。

二十出头的年纪，只身一人在离家几千公里的南方。和蟑螂老鼠大被同眠，我和很多人一样，害怕孤独，享受孤独。

5月26日，我怀揣着对梦想的渴望来到了南方，踌躇满志。
5月27日，在房产公司做入职前的培训，住进了12个人的宿舍。我想，果然道路如此泥泞。
5月28日，雨季的南方就像洪水猛兽，海风比南方要温柔的多。我把带来的外套放到了行李箱的最底层。

5月30日，淅淅沥沥下着小雨，她说她快要订婚了。

6月1日，今天是儿童节。我已经两个夜晚没怎么合过眼了，我不知道我什么时候会倒下，我只想要我的毛巾变成干的。还有，她能够回复我一条消息。

我又把我的毛巾打湿了，我想，如果毛巾晾干了的话，她是不是就可以回来了。

6月2日，决定离开这个城市的第二天。抖音推荐了很多婚姻美满的家庭，夫妻俩为了一点小确幸傻乐半天。我觉得你以后也一定会这样