《五月的雨》
在我的家乡，五月是入暑前最后一段舒适的日子。
五月，春意还余七分，暑气自南而北匆匆赶路未至。阳光明媚里穿一件长袖凉爽似秋，阴沉天气下加上一件外套温暖如春，在这样的季节里，下几场绵长的小雨也别有一番滋味。
五月的雨须经过几片乌云，几点闷雷的酝酿。你走在路上，隐隐的听见了几声闷雷，倘若离家不远，大可不必着急赶路，照例可以点上一锅烟，也不耽搁你在路上与熟人闲谈几句。五月的雨没有狂风响雷的催促，来得自然也从容一些。
回到家去，戴上一顶斗笠，披上一件蓑衣。斗笠是今年新编的，内外各用了二黄与头青的篾条疏密交织而编，中间夹了一层晒得焦红而又拉得极宽的棕衣，头顶上粘着一张红褐色的油纸，外面还漆了一层桐油。蓑衣已经有了一些年岁，外层在与风霜雨雪的长年对抗中而变得灰黑陈旧，内里在一次次的穿戴行走中而渐渐让人觉得熨帖舒适。这样的一件蓑衣，往往会见证一个家庭十余年甚至数十年的人事变迁，有时几个月都不曾取用，它就静静的闲挂在墙角，日子平淡而琐碎，你忽然抬头看见了它——真让人觉得心安。
走出门去，村子笼罩在一片微白的水雾里，林间的那片绿色也变得模糊起来，土路上还未见有湿意，乌黑的瓦片却浓了几分颜色。五月的细雨不是竖直而下的，而是漫天飞舞的，在空中悠悠的漂浮着，迟迟不愿落在地上。漂浮飞舞的雨沫渐渐多了，那片微白的雨幕也越来越厚重，群山隐去，只留下几条灰色的波浪线。
若是撑着一把伞在四处飞舞的雨沫里行走，不知不觉中身上的衣衫便会湿透，实在是一件令人不喜欢的事情。戴上斗笠，披上蓑衣就不一样了，你可以无所顾忌的走进雨雾里，空闲的双手或是卷起一只草烟棒塞进烟锅里，或是手背叠着手心背在身后，倘若没有琐事缠身，步子也无妨悠闲散漫一些，思绪也可以同这五月的雨一般飘得漫无天际。
雨是有轻重浓淡之分的。轻淡者形如点如丝，飞而化沫，积而成雾，五月的雨多是如此。晏殊有一妙句：无边丝雨细如愁，以愁来喻雨，化愁为实，赋雨以情，可谓一语点睛也。浓重者凝而成雪，洋洋洒洒，铺天盖地。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗被古往今来的无数丹青妙手所钟情，图画不止，意境万千。本已是飞鸟不过，人迹湮灭的冰天雪地时节，每次读到蓑笠二字时心底竟泛起丝丝暖意，仿佛所有的寒冷都被那件蓑衣隔绝在外……
在一个古老的村庄里，在一个诗意不曾湮灭的人眼中，斗笠蓑衣仍是雨季的灵魂。
雨渐渐大了几分，已能看见有一些细碎的雨粒直直的落下，树叶上汇聚的雨滴不时哒、哒的滴在了斗笠上，蓑衣上已经沾满了如芝麻般大小的雨点。
不觉走到了村口，田野里秧苗的那片青绿在雨水的沐浴中显得更加鲜活可爱，河风偶尔会翻上田野，卷起一层雨幕，如从远处翻滚而来的海浪，渐渐的在田野里平息。老桥安详的横卧在风雨里，桥上没了行人，不知道它的一生会孤独的经历过多少次这样的风雨，或是它就是在等某一场风雨吧。越过桥去，田野里的那片青绿一点点的融进了雨里，最后完全消失，天地一片苍茫。
脱了草鞋，去弯曲纵横的田埂上走一走吧。赤脚踩在雨水打湿的田埂上，先是感觉一点儿冰，一点儿凉，再是一点儿软，一点儿柔，对于平日里饱受沙石，泥浆，坎坷不平的山路摧残的双脚来说，真是一次极温柔的对待了。
于我看来，单以在泥土上踩踏的感觉而论，当以两种为佳。一种是严冬里清晨时分被寒霜冻得僵硬的小路，踩在上面可以感觉到凸起泥块在脚底“咵”的一声破裂，然后渐渐粉碎，可是若踩踏的人多了，或是天气回暖，路上便会变得泥泞不堪，徒惹人厌。一种便是这被五月小雨润湿的田埂了，一脚下去，会微微的陷进泥里，印出脚掌的轮廓，脚底却不会粘起泥土，走在上面轻松而舒适。
在这样雨季里戴着斗笠，穿着蓑衣漫步，在这样的小路上打着赤脚行走，真让人不思归去。
何必又须归去呢？《渔歌子》中唱到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，东坡也说“一蓑烟雨任平生”。那便不谈归去，索性便跳过现在，去看看更遥远的未来吧。
未来是一块蒙上了水雾的镜子，模模糊糊的看不真切，只是终归已走出了这么远，总会看清一些隐隐约约的脉络。比如此生还可经历多少个五月，遇见几场五月的雨，比如剩下的日子还能用几个自己亲手编的斗笠，比如这件蓑衣还能再坚持几个年头……
曾经年少天真无知，愿意把一切得失取舍归咎成虚无缥缈的“运”；中年时历经坎坷，成熟圆润，笃定生命中的所有的离合聚散皆是冥冥之中的“缘”；后来越走越远，现已走到了人生的边缘，回首这一生，却开始相信人这一生的经历都是早已注定的“命”，半点不由人。
