李甫之
这一年，昆明的雪，下得格外大。
大姐月前从上海寄来一条新的羊绒围巾，伴着幽微的佛手柑香，很是暖和。这会儿出门太急，竟是落在了学生宿舍里。冷风直直割向两颊，我略低了头，掖紧了衣领，鼻息间似有隐约的香气。两年未归家了，不知家门庭院前的小小佛手，可有窜窜个头？
正想着世间至可爱之景，便教身后人叨扰了片刻悠闲。
“甫之？甫之！”同窗赵沛高举着一卷报纸，气喘吁吁地跑到我身边，“日军快要打通津浦线了！”
津浦线南段横跨池淮，扼江海之咽喉，握三省之命脉，从来都是兵家必争的铁路枢纽。
“血战”、“不敌”、“奋力”等字眼，触目惊心地排列在纸面上，一撇一捺都识得，我认的却十分费力，几十字的通讯读了又读，才有些恍惚的真实感。
一颗大大的雪粒子砸在了“血”字上。
“甫之，你大哥…”
我攥着报纸的指节青了又白，白了又青。“对，”怔愣着，半晌接下一句，“他是在津浦。”
绝徼移栽祯干质，九州遍洒黎元血。
我猛地抓住他的手臂，更像是自言自语，“沛兄，从昆明寄信到上海，就这几日能见着了吧？”不待他回话，我直奔宿舍，行李已打点好，本想多逗留几日，如今，却也是不得不走。
我早有参军报国之意，先前便向校方打了申请。只是心中惴惴，不知如何面对家中长姐。相见更难别，只好诉之于信。犹记诀别信词：
阿姐，不知何言，便引校歌自勉：多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。
李月声
上海的冬日一如既往的寒凉入骨，湿意宛若磨人的厉鬼一般纠缠不放。
收到晏之讣告时是难得一个晴好的天，赵妈夫妇正扶着木梯反复将堂厅祖上传下来的“精忠报国”四字金匾擦得亮比金乌。牛皮纸信封，朱砂红字迹，李晏之姊亲启几字晃得眼仁发疼，几乎是颤抖着指尖拆开信封，力度十分和缓，生怕搅了他的地下安宁，掌纹与他名字贴的无隙，却感受不到一丝生气。
内里陈词无非即是区区几语，感恩李家为举国贡献如此正义的儿郎，而晏之……
晏之却是一字未留。
“咣”那块宿命般的牌匾一边砸落。
模糊着视线将赵妈替下，执拗将牌匾钉正摆平。
当甫之的信被展平在书桌之上，斟酌好的字句躺在笔尖却无法落笔，大滴的墨渍晕透了厚叠信纸，还是搁笔未答，让赵妈购置了一些分给他同学与给他的物品，折了佛手树的一根枝条，赶着几日的火车到了昆明。
一一应答了他同学的问好，被引入他起居之处，被头早已毛糙飞边，穿了针线缝好，在箱子内拿出为他准备的新衣叠完放在枕边，听见他进门后一声怀疑哽在嗓间的“大姐”，正眼看他，连日并不踏实的睡眠使血丝弥漫眼内，将刚泛起的喜色迅速掩下，“跪下。”
“自上海至昆明，几站几停？”
“家规第七条，第九条都是什么。”
连连出口的诘问目的是提醒他的不负责任与对于家族的重要。
“我等你兄弟三人音信，常常半年无音，等来的却是一死，一要赴死，甚至……另一个毫无音信。”
长舒了一口气，唤他，“甫之。”
李甫之
还未跨进门里，便瞧见了隐约的人影，脚下一顿，那身影再熟悉不过，即使两年未见，也能笃定——是大姐来了。
她微弯着腰，忙碌收拾着一叠新衣，抚平褶皱，一旁的书桌上静静躺着一枝佛手，还有，这段时日的几沓通信。
喉头一滚，舌尖泛涩，“大姐…”我望着大姐通红的眼眶，一时竟不知如何说起。与想象中暌违几载的至亲重逢场面不同，惊喜之余，愁绪更浓，暗悔自己不是个东西。
如何抉择，如何才能全个圆满？
扑通一声，我毫不犹豫地跪下。长姐如母，我只好垂头回复，生怕多看一眼，再惹她伤心。
“上海至昆明，二十一站十七停。”上海、南京、杭州…每数一站，心下钝痛更深，她在家便操劳忧患，正逢乱世，又辗转多地来寻我，其中艰苦心惊，不敢再想。
埋头背诵，“家规第七条，孝字当先。读书不可不读，礼义不可不知。”
“家规第九条，”后话逐渐弱了音量，“第九条。负甲为兵者，不以一毫私利自蔽，不以一毫私欲自累。”知是自己违背家训，正欲反驳，她后话悄然滑落耳畔，仿佛平地乍起一声惊雷，我想起了那张报纸，脑袋里嗡嗡直响，先前心中存留的一线侥幸也无情破灭。眼眶发酸，勉力清了清嗓，拧着眉朝她投去哀求的一眼，“前线……来信了吗？”
我只觉肩背上有千斤相压，或许是前途未卜的茫然，或许是亲人离世的哀恸，或许是无能为力的挫败，又或许，是此时此刻我望着她的眼睛，读到的家族训诫，那不得不扛起的家族重担。
缄默片刻，我挪着膝盖跪在她身边，“大姐，我在。”
可是，在这一寸山河一寸血之际，忠孝如何两全？
李月声
随着他脱口而出家规 ，在心里随着他也默了一遭，手扶在他小案堆叠的书摞之上，指尖指着他挂在床边的“室小常遇春，窗虚诸葛亮”，从第一字滑到最后一字，“当初你与你大哥二哥兄弟三人说要出门历练，读书的读书……”隔空虚点他肩膀,”从军的从军，失却音信的再无音讯。”尽量将音调端平，不显出太起伏的情绪，“我都没有阻拦你们，是因为父母虽逝，长姊如母。我希望你们能够摒弃牵念，去做一辈子都不会遗憾后悔的事，比如：精忠报国，也比如，笔墨书文章。”将两封书信举起，掐在拇指与食指之间，红黑两色字迹晃得十分分明，显然眼眶含泪却并未落下，“可是你们就如此发回两封书信，言语寥寥，逼我交付我弟弟的两条性命。”
“你现在所求的除国寇，新国运，没有什么是你的祖上不曾倾生获来的。”
骤然减力，纸页顺指缝落地，在他膝盖前似飘零之叶，“前日我刚承受你兄长牺牲之痛，后日你便递信引经据典，不提近况，只说你要入军，让我就范。”
握着手帕前后舒展手掌，最后在胸口停留，“我只是担心你，还没有延绵子祚阅览名山大川，就轻易将自己的一生划定，选择最后的结局。“
眉头微皱，抬眼正视他，“延绵子祚不是为我与李家千秋万代，而是为你自己能享受为人父母的责任之大，重任在肩。”
拂去他肩头浮灰，顺手把他颊侧的汗水带掉，“你所有的意气风发，少年志气都只是你人生经过的一场碎梦，你知不知晓，明不明白？”
窗外一声落雪混着屋内的沉静，盖过了叹息，“父母若在，你就是弃家规如瓦砾，背孝违礼，”话头一转，“父亲若在，可能也会支持你去为兵，但是李家的宗祠，不再容许你一分的冒险或是我一瞬的优柔。”
李甫之
眼角抽动得厉害，哪怕家法伺候，也好过如此。心中百般滋味，种种思绪，都在叫嚣着冲破束缚，追求理想。可自幼熟读的、那些刻在骨子里的忠孝又使自己难以就此轻率一别。
男儿有泪不轻弹，于是极其轻微地吸了吸鼻子，强行压下了泪意，稳声回答。
“大姐，你说的，我都懂。”
那些在心肠千转百回的话语经过深思熟虑，终于排列齐整地顶在舌尖。
“我并非轻易交付出自己的一生，”我仰头望她，恳切续言，“千千万万将士参军为的是什么？
“是为了妻子不再成为寡妇，孩子不再失去父母，是为了每一处有我们鲜活影子的土地。”
“战争不结束，我们就会让孩子们继续生活在敌人的长枪铁炮下，然后在亡国的耻辱中日夜难眠，在辗转逃难的长途中客死异乡？”
高扬起的声音逐渐落回，我的目光扫过膝前的两份书信，再扫过小阶前积起的雪。深深地吸了一口气，然后抬头斩钉截铁，一字一句说道，“我不愿意。”
我凝视着大姐，“所以，我参军不是少年意气，不是功名相邀，我只是，尽力去担负起我的责任。自古忠孝难两全，这副性命，即使拿去螳臂当车，我也算不负国家，无愧于己。李家的宗祠，要的不就是顶天立地的好男儿吗？”
良久，我又望向了那封信，默默展开，内容与所想并无二致。于是我将它重新叠好，小心翼翼地放在贴身的口袋里。
“我已经做好一去不复返的准备。”
俯身磕头，长跪不起。
李月声
丝帕绞缠在掌内终于裂碎分离，一条深沟裂壑横亘于平静之上，难为转圜。
超脱于控制的凛然奔啸于冬月皑雪烈风之间，诛心碎骨，沉默了一刻，将他自眉头至下颌细细看遍，原来十年至此，时日不休。这样一张脸，由圆润稚气到棱角分明，眼里包藏国运兴衰，巷口的糖人再不是他的满心所求，思及此处心里似乎掂度了分寸，“你不愿意什么？你是不甘于平凡，可是战场之上无明眼，你若是真有去无回，百年之后的我如何面见先祖，答复父母。”
因情绪激动而难控的泪珠子终于沁入地下，反复搓弄手腕上的珠串，天色逐渐暗了几分，提手将火柴擦燃，灯芯瞬息即亮，“火柴是有很多根的，而灯芯始终未变。”
灯火的光亮小小一团正落在掌上，翻过掌心托着那抹光亮，“我并非不同情我们这片土地的同胞，只是天下之大并非你李甫之一人之命可以挽救。你，甚至所有的你们，始终还是父母的孩子，兄姊的弟弟。”
直到听见“一去不返”四字，压抑的情绪如同岩底熔浆，上返汹涌，化成难以转圜的哀剧，耳光落在他脸颊，手掌还存留微微的麻意，“甫者，幼苗成田，延传成之。”
怔然盯着手掌，懊悔于刚刚的冲动，“你甚至连家的责任都还没有认清，就要去担负国家的命运，难道饿殍，流民，鳏寡孤独，黄土地上的鲜血，长江间的尸骨，敢依靠你们来来世新生，或是今生安稳？甫之，国之大成于小家，小家之伟建于个人，我知道你又会说国难未靖，何以为家，但我并非守旧古板的人，只是今日晏之牺牲，靖之无踪，你是我最后的，仅存的，人世之间的牵连。”
瑕日为月，训诫则声。
“你们拯救天下，各个想成英雄，最后却连自己的家族都没有拯救成功。天下？立国，安家。而你们的英雄？”
声音渐渐低了，“英雄只是最后的生还者。”
而她不敢赌生还，刀枪无眼。
李甫之
亦随之低叹，“大姐错了，”生生挨下她清脆一掌，头偏向一旁，热泪顺着火辣的脸颊留下，这一掌积蓄了太多的情绪，眼风扑在那支佛手花上，家里的佛手，开花了吗，长高了吗？
窗外天色暗了，平日里的这个时候，早有结伴人影出入宿舍，可此刻并未传来踩雪的簌簌声，或是津浦告急，凡是关心家国的血性男儿已聚在一起讨论战事了。
晦暗的阴影交错在鼻梁上，吞下后话。大哥战死，二哥在替汪伪政府做事，大姐操劳着整个家，再无理由强迫她就范。
我阖上了酸疼似针扎般的双眼，“我也错了。”
这个时代错了。
我端正了身子，认认真真磕了三个头，泪再次落下来。
“我懂了，我会担起家门的责任，”声泛酸涩，“放心吧。”
李月声
站起绷直身子，将留有身形的褶皱展开，经过他身畔时拍在他肩上一掌，并没有用力，与其说是责怪不若是安抚，夜色如水，沉寂着的嚣张。直至走到门前，扶在门框，一只脚还没踏出屋门，偏头用侧脸对着他，也并不看他，压抑着的哭腔终于放肆成调，泪波四涌，“我比谁都了解你，尽管你说了会对家门负责，承担李家的荣辱，可是想去，该去，你还是会去的。”这话字词简单，轻飘如羽，却又重抵泰山，只有指甲抠进掌心的印记还记得她所压下的决心，“我只希望你的一生，无存遗，无憾景，存初心，存热血，即使老来琢磨，也能无愧于心；或是……为国捐躯，也不觉不值。”
大片雪花顺着门扉飘入屋内，寒气钻入室内，“守国守家，甫之。你若是去，就为了举国而去，你若是战，就为了举国而战，功名利禄眼前空，为国民与后代留下些什么，才是不愧一生。”没再犹豫出门，将两门关严，隔绝室外所有风雪，而她独立霜寒，顶下全部风霜，百年千年，地下罪人是她，对着南方父母所葬之地远远轻声掀过，“我愿意再将我的幼弟，也献给我的祖国。”“再”“也”两个字咬紧，是非后人论断。
门前那株佛手早已参天成势，顶立脊梁，超于所有掌控，自成自势。
后记
多年之后的李月声收到李甫之的遗书，写尽战事紧要，烽火连缠，纸页毛糙，角下画了素描的一家六口，父母双全，姐弟承欢。而李靖之供职于汪伪的真相也被公之于众，报纸上的大张人像褪去青涩，眉眼之间掺杂狡诈算计，同她记忆相悖。精忠报国的牌匾也似乎成了讽刺，换做“一代两将”。
对着空落的庭院，她问，“他们都不是英雄，对吧？”
那个冬日她说过，“英雄只是最后的生还者。”
风卷落叶，无人承音。
这一年，昆明的雪，下得格外大。
大姐月前从上海寄来一条新的羊绒围巾，伴着幽微的佛手柑香，很是暖和。这会儿出门太急，竟是落在了学生宿舍里。冷风直直割向两颊，我略低了头，掖紧了衣领，鼻息间似有隐约的香气。两年未归家了，不知家门庭院前的小小佛手，可有窜窜个头？
正想着世间至可爱之景，便教身后人叨扰了片刻悠闲。
“甫之？甫之！”同窗赵沛高举着一卷报纸，气喘吁吁地跑到我身边，“日军快要打通津浦线了！”
津浦线南段横跨池淮，扼江海之咽喉，握三省之命脉，从来都是兵家必争的铁路枢纽。
“血战”、“不敌”、“奋力”等字眼，触目惊心地排列在纸面上，一撇一捺都识得，我认的却十分费力，几十字的通讯读了又读，才有些恍惚的真实感。
一颗大大的雪粒子砸在了“血”字上。
“甫之，你大哥…”
我攥着报纸的指节青了又白，白了又青。“对，”怔愣着，半晌接下一句，“他是在津浦。”
绝徼移栽祯干质，九州遍洒黎元血。
我猛地抓住他的手臂，更像是自言自语，“沛兄，从昆明寄信到上海，就这几日能见着了吧？”不待他回话，我直奔宿舍，行李已打点好，本想多逗留几日，如今，却也是不得不走。
我早有参军报国之意，先前便向校方打了申请。只是心中惴惴，不知如何面对家中长姐。相见更难别，只好诉之于信。犹记诀别信词：
阿姐，不知何言，便引校歌自勉：多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。
李月声
上海的冬日一如既往的寒凉入骨，湿意宛若磨人的厉鬼一般纠缠不放。
收到晏之讣告时是难得一个晴好的天，赵妈夫妇正扶着木梯反复将堂厅祖上传下来的“精忠报国”四字金匾擦得亮比金乌。牛皮纸信封，朱砂红字迹，李晏之姊亲启几字晃得眼仁发疼，几乎是颤抖着指尖拆开信封，力度十分和缓，生怕搅了他的地下安宁，掌纹与他名字贴的无隙，却感受不到一丝生气。
内里陈词无非即是区区几语，感恩李家为举国贡献如此正义的儿郎，而晏之……
晏之却是一字未留。
“咣”那块宿命般的牌匾一边砸落。
模糊着视线将赵妈替下，执拗将牌匾钉正摆平。
当甫之的信被展平在书桌之上，斟酌好的字句躺在笔尖却无法落笔，大滴的墨渍晕透了厚叠信纸，还是搁笔未答，让赵妈购置了一些分给他同学与给他的物品，折了佛手树的一根枝条，赶着几日的火车到了昆明。
一一应答了他同学的问好，被引入他起居之处，被头早已毛糙飞边，穿了针线缝好，在箱子内拿出为他准备的新衣叠完放在枕边，听见他进门后一声怀疑哽在嗓间的“大姐”，正眼看他，连日并不踏实的睡眠使血丝弥漫眼内，将刚泛起的喜色迅速掩下，“跪下。”
“自上海至昆明，几站几停？”
“家规第七条，第九条都是什么。”
连连出口的诘问目的是提醒他的不负责任与对于家族的重要。
“我等你兄弟三人音信，常常半年无音，等来的却是一死，一要赴死，甚至……另一个毫无音信。”
长舒了一口气，唤他，“甫之。”
李甫之
还未跨进门里，便瞧见了隐约的人影，脚下一顿，那身影再熟悉不过，即使两年未见，也能笃定——是大姐来了。
她微弯着腰，忙碌收拾着一叠新衣，抚平褶皱，一旁的书桌上静静躺着一枝佛手，还有，这段时日的几沓通信。
喉头一滚，舌尖泛涩，“大姐…”我望着大姐通红的眼眶，一时竟不知如何说起。与想象中暌违几载的至亲重逢场面不同，惊喜之余，愁绪更浓，暗悔自己不是个东西。
如何抉择，如何才能全个圆满？
扑通一声，我毫不犹豫地跪下。长姐如母，我只好垂头回复，生怕多看一眼，再惹她伤心。
“上海至昆明，二十一站十七停。”上海、南京、杭州…每数一站，心下钝痛更深，她在家便操劳忧患，正逢乱世，又辗转多地来寻我，其中艰苦心惊，不敢再想。
埋头背诵，“家规第七条，孝字当先。读书不可不读，礼义不可不知。”
“家规第九条，”后话逐渐弱了音量，“第九条。负甲为兵者，不以一毫私利自蔽，不以一毫私欲自累。”知是自己违背家训，正欲反驳，她后话悄然滑落耳畔，仿佛平地乍起一声惊雷，我想起了那张报纸，脑袋里嗡嗡直响，先前心中存留的一线侥幸也无情破灭。眼眶发酸，勉力清了清嗓，拧着眉朝她投去哀求的一眼，“前线……来信了吗？”
我只觉肩背上有千斤相压，或许是前途未卜的茫然，或许是亲人离世的哀恸，或许是无能为力的挫败，又或许，是此时此刻我望着她的眼睛，读到的家族训诫，那不得不扛起的家族重担。
缄默片刻，我挪着膝盖跪在她身边，“大姐，我在。”
可是，在这一寸山河一寸血之际，忠孝如何两全？
李月声
随着他脱口而出家规 ，在心里随着他也默了一遭，手扶在他小案堆叠的书摞之上，指尖指着他挂在床边的“室小常遇春，窗虚诸葛亮”，从第一字滑到最后一字，“当初你与你大哥二哥兄弟三人说要出门历练，读书的读书……”隔空虚点他肩膀,”从军的从军，失却音信的再无音讯。”尽量将音调端平，不显出太起伏的情绪，“我都没有阻拦你们，是因为父母虽逝，长姊如母。我希望你们能够摒弃牵念，去做一辈子都不会遗憾后悔的事，比如：精忠报国，也比如，笔墨书文章。”将两封书信举起，掐在拇指与食指之间，红黑两色字迹晃得十分分明，显然眼眶含泪却并未落下，“可是你们就如此发回两封书信，言语寥寥，逼我交付我弟弟的两条性命。”
“你现在所求的除国寇，新国运，没有什么是你的祖上不曾倾生获来的。”
骤然减力，纸页顺指缝落地，在他膝盖前似飘零之叶，“前日我刚承受你兄长牺牲之痛，后日你便递信引经据典，不提近况，只说你要入军，让我就范。”
握着手帕前后舒展手掌，最后在胸口停留，“我只是担心你，还没有延绵子祚阅览名山大川，就轻易将自己的一生划定，选择最后的结局。“
眉头微皱，抬眼正视他，“延绵子祚不是为我与李家千秋万代，而是为你自己能享受为人父母的责任之大，重任在肩。”
拂去他肩头浮灰，顺手把他颊侧的汗水带掉，“你所有的意气风发，少年志气都只是你人生经过的一场碎梦，你知不知晓，明不明白？”
窗外一声落雪混着屋内的沉静，盖过了叹息，“父母若在，你就是弃家规如瓦砾，背孝违礼，”话头一转，“父亲若在，可能也会支持你去为兵，但是李家的宗祠，不再容许你一分的冒险或是我一瞬的优柔。”
李甫之
眼角抽动得厉害，哪怕家法伺候，也好过如此。心中百般滋味，种种思绪，都在叫嚣着冲破束缚，追求理想。可自幼熟读的、那些刻在骨子里的忠孝又使自己难以就此轻率一别。
男儿有泪不轻弹，于是极其轻微地吸了吸鼻子，强行压下了泪意，稳声回答。
“大姐，你说的，我都懂。”
那些在心肠千转百回的话语经过深思熟虑，终于排列齐整地顶在舌尖。
“我并非轻易交付出自己的一生，”我仰头望她，恳切续言，“千千万万将士参军为的是什么？
“是为了妻子不再成为寡妇，孩子不再失去父母，是为了每一处有我们鲜活影子的土地。”
“战争不结束，我们就会让孩子们继续生活在敌人的长枪铁炮下，然后在亡国的耻辱中日夜难眠，在辗转逃难的长途中客死异乡？”
高扬起的声音逐渐落回，我的目光扫过膝前的两份书信，再扫过小阶前积起的雪。深深地吸了一口气，然后抬头斩钉截铁，一字一句说道，“我不愿意。”
我凝视着大姐，“所以，我参军不是少年意气，不是功名相邀，我只是，尽力去担负起我的责任。自古忠孝难两全，这副性命，即使拿去螳臂当车，我也算不负国家，无愧于己。李家的宗祠，要的不就是顶天立地的好男儿吗？”
良久，我又望向了那封信，默默展开，内容与所想并无二致。于是我将它重新叠好，小心翼翼地放在贴身的口袋里。
“我已经做好一去不复返的准备。”
俯身磕头，长跪不起。
李月声
丝帕绞缠在掌内终于裂碎分离，一条深沟裂壑横亘于平静之上，难为转圜。
超脱于控制的凛然奔啸于冬月皑雪烈风之间，诛心碎骨，沉默了一刻，将他自眉头至下颌细细看遍，原来十年至此，时日不休。这样一张脸，由圆润稚气到棱角分明，眼里包藏国运兴衰，巷口的糖人再不是他的满心所求，思及此处心里似乎掂度了分寸，“你不愿意什么？你是不甘于平凡，可是战场之上无明眼，你若是真有去无回，百年之后的我如何面见先祖，答复父母。”
因情绪激动而难控的泪珠子终于沁入地下，反复搓弄手腕上的珠串，天色逐渐暗了几分，提手将火柴擦燃，灯芯瞬息即亮，“火柴是有很多根的，而灯芯始终未变。”
灯火的光亮小小一团正落在掌上，翻过掌心托着那抹光亮，“我并非不同情我们这片土地的同胞，只是天下之大并非你李甫之一人之命可以挽救。你，甚至所有的你们，始终还是父母的孩子，兄姊的弟弟。”
直到听见“一去不返”四字，压抑的情绪如同岩底熔浆，上返汹涌，化成难以转圜的哀剧，耳光落在他脸颊，手掌还存留微微的麻意，“甫者，幼苗成田，延传成之。”
怔然盯着手掌，懊悔于刚刚的冲动，“你甚至连家的责任都还没有认清，就要去担负国家的命运，难道饿殍，流民，鳏寡孤独，黄土地上的鲜血，长江间的尸骨，敢依靠你们来来世新生，或是今生安稳？甫之，国之大成于小家，小家之伟建于个人，我知道你又会说国难未靖，何以为家，但我并非守旧古板的人，只是今日晏之牺牲，靖之无踪，你是我最后的，仅存的，人世之间的牵连。”
瑕日为月，训诫则声。
“你们拯救天下，各个想成英雄，最后却连自己的家族都没有拯救成功。天下？立国，安家。而你们的英雄？”
声音渐渐低了，“英雄只是最后的生还者。”
而她不敢赌生还，刀枪无眼。
李甫之
亦随之低叹，“大姐错了，”生生挨下她清脆一掌，头偏向一旁，热泪顺着火辣的脸颊留下，这一掌积蓄了太多的情绪，眼风扑在那支佛手花上，家里的佛手，开花了吗，长高了吗？
窗外天色暗了，平日里的这个时候，早有结伴人影出入宿舍，可此刻并未传来踩雪的簌簌声，或是津浦告急，凡是关心家国的血性男儿已聚在一起讨论战事了。
晦暗的阴影交错在鼻梁上，吞下后话。大哥战死，二哥在替汪伪政府做事，大姐操劳着整个家，再无理由强迫她就范。
我阖上了酸疼似针扎般的双眼，“我也错了。”
这个时代错了。
我端正了身子，认认真真磕了三个头，泪再次落下来。
“我懂了，我会担起家门的责任，”声泛酸涩，“放心吧。”
李月声
站起绷直身子，将留有身形的褶皱展开，经过他身畔时拍在他肩上一掌，并没有用力，与其说是责怪不若是安抚，夜色如水，沉寂着的嚣张。直至走到门前，扶在门框，一只脚还没踏出屋门，偏头用侧脸对着他，也并不看他，压抑着的哭腔终于放肆成调，泪波四涌，“我比谁都了解你，尽管你说了会对家门负责，承担李家的荣辱，可是想去，该去，你还是会去的。”这话字词简单，轻飘如羽，却又重抵泰山，只有指甲抠进掌心的印记还记得她所压下的决心，“我只希望你的一生，无存遗，无憾景，存初心，存热血，即使老来琢磨，也能无愧于心；或是……为国捐躯，也不觉不值。”
大片雪花顺着门扉飘入屋内，寒气钻入室内，“守国守家，甫之。你若是去，就为了举国而去，你若是战，就为了举国而战，功名利禄眼前空，为国民与后代留下些什么，才是不愧一生。”没再犹豫出门，将两门关严，隔绝室外所有风雪，而她独立霜寒，顶下全部风霜，百年千年，地下罪人是她，对着南方父母所葬之地远远轻声掀过，“我愿意再将我的幼弟，也献给我的祖国。”“再”“也”两个字咬紧，是非后人论断。
门前那株佛手早已参天成势，顶立脊梁，超于所有掌控，自成自势。
后记
多年之后的李月声收到李甫之的遗书，写尽战事紧要，烽火连缠，纸页毛糙，角下画了素描的一家六口，父母双全，姐弟承欢。而李靖之供职于汪伪的真相也被公之于众，报纸上的大张人像褪去青涩，眉眼之间掺杂狡诈算计，同她记忆相悖。精忠报国的牌匾也似乎成了讽刺，换做“一代两将”。
对着空落的庭院，她问，“他们都不是英雄，对吧？”
那个冬日她说过，“英雄只是最后的生还者。”
风卷落叶，无人承音。
