余尧
他是什么时候知道自己“老”了的呢？
是习惯性点燃的烟已熏得指尖泛黄，是把毕业照上的人名字几乎统统忘光，是说要光棍一辈子的老六终于抗不过三十而立的关口，飞奔着步入婚姻殿堂。
该变的都变了，只有车技青涩得一如即往，不论座驾是当年几个人轮番吐过好多回的二手桑塔纳，还是如今这辆从没载过其他人的崭新宝马。
费了九牛二虎之力骂了几次娘才将车堪堪停入两车之间的狭小车位。沿着酒店的指示，弯弯绕绕地折进礼厅。随了一沓份子钱之后被收拾得人模人样的老六引向了靠前的一桌。
如果每桌都要立个牌子，那这桌上写的一定是“一起鬼混过”，至于为什么不是“鬼混至今”，原因大家早已释然，未曾释怀的人既然仍未出现，桌上的人便都默契地对此缄口不言，用热情的寒暄来掩饰经年累月积攒下的生分。
直到他听见身后的老六惊喜地喊了一声。
“方成！”
方成
名字被大声喊出的一刹那，他总觉得自己有着赤裸见人时的羞耻，随之的还有一半的恶心感快要从心底窜出来，另一半是隐秘的，不易察觉的，期待。
长大后的男孩们的皮表五官都精致可观，每个人都有或多或少的变化，可他还是能挨个说出他们的名字，不假思索的。
但光是回应老六，都要花费他很大的力气，而应答声从喉中出来的一瞬，就有什么东西沉甸甸地压住他。
他知道重量来自哪里，是常年累积下来的苦乐，也是当年苦苦挣扎争锋相对的丑陋姿态。曾经并肩同行的男孩们一些前行，一些后退，独有他被岁月遗忘，放置在十八岁的少年时光里。肺腑中藏的尽是些还没有枯萎凋零的自以为是的天真幼稚——曾经他们争吵的时候，对方就是这么说的。
一切都像是已经可以预知的陷阱，他的白衬衫和西装革履的旧交们依然格格不入。但他就像浑然不觉，跟着老六来到桌前，坐上唯一一个空位——余尧的身旁。
也和他们谈笑，也和他们回忆，好像曾经的裂缝不复，伟大的时光把每个人都变得健忘。直到一杯酒递到了他的面前，他的笑容凝滞了一瞬间，但他说不出拒绝。
一种毫无由来的自尊，迫切的使他想证明些什么：让余尧看看，没你为我挡酒我就学会了喝酒；没你做少年的守护者，我也就学会了长大。
于是他接过酒杯。
余尧
他静静地看着酒杯晃荡而来，满溢的酒在杯中四处碰壁，在身旁人接下的一瞬，溅在自己身上几滴。习惯性举起的手还未抬上桌面就提早落空，只能改换路线，抽了两张纸去支援滴了酒的西装。毕竟，婚礼结束后还有客户要见。
在满座助威性的哄笑中，他只能用玩味又欠扁的语气为自己的话辟得一席之地。
“顺子你今天可不够厚道，不过我也确实没想到，方先生酒量见长，一杯下去还没倒。”
另一边的哥们儿瓜子皮垒得摇摇欲坠，这一边又宛如有片隐形的禁区。不知该往哪处扔的纸团在手心揉了又揉，最终悄悄揣进了裤兜。多难得的机会，适当的场合，适当的时间，适当的人物，一切都像隐瞒了两个人后安排得紧凑又滴水不漏。不论是这恰好空出的座位，还是婚礼未开场就递来的酒杯。仿佛离“冰消”只差一步，他却偏偏忍不住出言打破这本该适当的氛围。
“还能立着是给老六面子，还是自己抹不开面儿？”
像是故意想要激起眼前人的某种反应，让人没办法再在融入桌上没营养对话的同时又完美地忽略掉自己。本打算滴酒不沾的余尧狠狠地满上两杯，推往旁边一杯后，笑着起了身。
“方先生不如再跟我来一杯”
举杯的手划过面前众人，却独独没在自己的位置上停留，似乎要将自己剔除出话里那个对双方而言都有些敏感的名词。
“让兄弟们验验。”

方成
宴后残羹往往能轻而易举地让人们赤裸，只剩了遮掩幕布底下的残躯，他也装成肢体健全的人，举牌高呼快乐。
但因余尧的话，很突兀的，他想起很久之前他们在废弃校舍外喝酒。他们聊梦想，谈未来，余尧喝了几瓶脸不见红，而他一小瓶啤酒还剩四分之一时就醉得捏紧易拉罐的壁。太模糊了，他只记得自己醉了以后余尧一直在讲话，然后他们哈哈大笑。
回忆里惨淡没有，月光没有，他们就着夜色跑到了世界尽头。
一瞬转醒。
“和你喝？”
酒店里闪耀的灯光看起来像讽刺，所有行动被暴露在明亮中，令人无处逃遁。 他没有起身，刚才那几杯已经足以让他四肢发软，但他端的是不屑，眼睛直盯着他，用大家都能听清的音量。
“我萧峰大好男儿怎会与你江南慕容举杯？”
于是他又笑，差点连气也喘不上来，过分用力的胸膛起伏，使他的脾胃纠缠挤压在一起，眼眶察觉到了海水涨潮的讯息。
他想，此刻的言不由衷能算什么呢，过去那些一句句投向虚空的话语才是真正的悲歌。
热爱与厌恶互相抵抗，所有想象中的离合之苦比现实的荒凉更为迅速地击中自身。在他毫无准备的前提下，像尖锐的钢笔头，像绞进去的匕首，狠狠地撬开一个巨洞，往里伸延苦痛，秒针在钟表上的每一步都让他更煎熬。
试图脱离精神困境的挣扎则是日夜不息，紧张的身体永远是打不开的牢笼，囚禁着所有形式的自由。
“余总商人做久了，忘记我这个理想主义是不兴往脸上再贴一层谄笑胁肩的皮了吗？”
余尧
尴尬吗？谁让当年自己负气出走。
悔恨吗？再悔如今也覆水难收。
方成是谁？是他封存在歌单里的水木年华和老狼，是晚上就着烟思索的彷徨过往。余尧的世界从没有浪漫和梦想，唯一的一些和现实无关的回忆，里面全都是方成留下的脚印。二十五六，是容不下理想主义的一个年头。想带着方成走，料到了他的无动于衷，料到了自己的徒劳无功，却唯独没料到是今时今日，这样的终局。
真的无解了吗？
相识也是这样的酒席，余尧记性不好，这一幕却从没有忘。
酒量不海的少年就那样狂妄地挡下酒杯，说不上是逞英雄，可能就是见不得人脸红。一饮而尽之后换来一句问语，甚是好听的声音，书生气而不显得文弱。很……干净。他说，“谢谢，我叫方成。”
“方成。”
回忆里挣扎过一番之后，余尧终于喊出了这个名字。开始在酒席，结束在酒席，余尧料想到将来再难见面，忍不住再把他喊上一喊，一如当年。
“别叫我余总。”
明明是自己挑起的战火，却又率先缴械投降，就像当初明明是自己不顾他的挽留，混账得不像样，还要责怪如今他的满眼漠然，不闻不问。
那句“我不是慕容复”被余尧用自己杯中的酒堵上，再端起方成面前那杯，云淡风轻的表情，丝毫看不出吞下那口酒时候的狠绝。余尧暗骂自己**，再难过的心情开口也都变作了满含嘲讽的语调。
“你也一点都不像萧峰。”

方成
差一点他就能够骗自己说人生没有什么好值得思考的，并把自己的思考一一用狂欢杀死，企图骗过所有人，包括自己。
——然后就可以抛下梦想与他奔赴，去哪儿都好。
总是差了那么一点，于是一切平遂与疼糜，成了宿命如同毛细血管般的支流，影影绰绰地阴在皮下。有些欢狂，有些崩溃，有些僵滞，而通顺久了会惯以为常，塞堵久了却愈来愈慌闷，残下块斑状的疾疮。
每因皆造每果，愤懑从脑中跃出来吻上他滚烫的脸颊，再久一点，就要赴进他沸腾的血液里继而深入骨髓。
舌齿饲养猛禽，咬住敌方要害，只露出森然的尖牙无声威胁。
“不叫你余总？那该叫什么？”
虽然他一直认为最美妙的表达方式是沉默，但不是每个人都能接收到这种类似诗歌原型的语言，令人难堪的是它在回旋的想象里声嘶力竭。
“怎么，又升迁了？恭喜恭喜！”
说话越多，羞耻感越强烈。在众人之间的寒暄聒噪里，不自觉地说出本不愿说出的话。他按着发疼的太阳穴，勉强起身，稍稍站稳就踉跄了一下，又被身旁的老六稳稳扶住。
“是啊，我不像萧峰，我不过是你离亲叛众一员里微不足道的小人物！”
很多问题也根本难以说明透彻，他原本宁愿以似是而非的僵持来保留内心的尊严，但此刻的争吵，竟让他有一种被割裂撕碎的痛快。
“君已名利双收，还要来回忆一把似水流年，是一别多年，没被骂够吗？”
余尧
当然没有。
当年离开工作室之后，他就没和人有过争论，遑论争吵。余尧再也不隶属于哪个集体，只有一纸合同捆绑着他和公司的利益，让他化身为一台巨大机器里的某个零件，沉默地按部就班，疯狂运转。
“是啊，你都叫我余总了，除了你谁还敢指着鼻子骂我？”
因窘迫而放入口袋的双手，摸到的不只是纸团，还有硬得硌人的工作牌。工号0324，恰好是方成从他家搬走的那天。
那天，余尧靠着窗台一支接一支地抽烟，望着背着来时背包的那个瘦削身影。红色背包显眼得要死，烟也呛得要命。直到现在，他也没能问到那天冒着大雨，头也不回地离开的倔强男孩回去后到底有没有生病。
“方先生话别说得那么绝情。”
房租到期多好的借口，多适合心照不宣地顺水推舟。方成就这么抱着枕头来和余尧同室而居。可他最后离开了那间房子，却在余尧心里晃了许久。
回忆如斯汹涌，然而心底有个声音仍叫嚣着，“还没够”。
关于方成，是太多不足为外人道的默契，他们深谙彼此的所有脾性乃至怪癖。但如今看来，余尧还是不够了解方成。那个总对自己的妥协的小孩，这一倔就再也没回过头。
“还是那么固执天真，也难怪现在还没结婚。”
他不介意难堪，从一开始就想获悉方成的近况。哪怕对白发展成这样，只能以如此卑鄙隐秘的方式刺探，也于心无愧。
“所以你什么时候结婚，今年？明年？莫非你也要等三十岁？”余尧终于舍得把手抽出来假意看表，“我都该走了，方成，最后几句话了，你对我……能不能别那么吝啬？”

方成
在呼啸的时间洪流里，他们的讨论如同昆虫翅膀的翕动。周围行走的宾客，是从他们身边擦过的箭簇。可是，他们两个人就足以挖掘一个洞穴，将一切阻隔在外。
事情的因果是鱼骨，迫切地要从喉咙里吐出来，或是一块冰，不得不顺着舌根滑下。迅速地，也许是迎向光的一阵雷声正从别处赶来。不管怎样，理智的或者吞噬的压力正在解放语言。在洞穴深处，垂在钟乳石尖上的水滴，终于要落下。
“你想让我说什么，我也不是商人，余尧，我教不了你赚钱，也教不了你回头。”
他有些意兴阑珊，深深的看了一眼余尧就别过头去。曾经的他们没有想到会走到今天，日后的他们都将深切地回忆，当初如何从昏馈中惊醒，受制于幼稚与诱惑，一步步把友谊走向深层的秋天。
这两个男人维持着一种奇特的关系，其中混杂着惯性、蔑视、仇恨、和彼此都知道的，以依恋为形式的怀念。 余尧或许已经尽力，不必过于苛责。大抵生活就是如此，他忍不住点了一支烟，夹在指间，声音坚定平稳。
“少关心异路的人，各有前程，好自为之。”
把叹气和烟雾一起吐出，有时候他宁愿这一切是反向的。
颠倒的爱的辩证法，让后来的人，在起死回生的地方，重新相遇。好让高空中永远不结霜雪的寒层，慢慢的，慢慢的蒸发，饱满，沸腾。
更多时候，他想，没办法。他吸了一口烟，回答了他第一个问题。
“你我已无前情，更没有绝。”
至少在他身体里的锐角，被时间和生活不动声色地解析，变成模糊的钝角，乏味的平角之前，他会继续漫长的，持久的，苛责。
余尧
到底在心存什么侥幸？
不是没被像这样浇过冷水，但是嗔怪与责怪，到底不同。或许方成以为他们一直在背道而驰，但实际上，余尧在不停地在他身后追赶，只要他能回头看看，哪怕一眼，可方成没有。
就算只落个寒暄客套，也比今日要好。
什么是现实？不是冰冷的，残酷的，负面的。它只是从容地，沉默地，客观地展现在你面前。想要改变命运的人有错吗？见识过贫穷带来的龃龉之后还能意气风发地每天畅谈理想吗？所以不是余尧变了，而是从一开始，所谓的同道中人就是错的、假的。
他连梦想都拿来经营，还能指望他放弃追名逐利的大好时机？
当所有期待中的回答都没出现，所有打过腹稿的“祝你幸福快乐”都被拦腰截断。还有什么理由继续拖着不走？
“好，我知道了。”
干脆利落，平静地仿佛从没有过愤慨、不甘与遗憾。也没再回头看一眼那件在一片西装中格格不入的白衬衫。
果然，干净的人做什么都干净，走也干净。没人从身后喊住，也就没有停留，走到了停车场。
楼上宴正酣，楼下人落单。
拨通了久违的代驾号码，抽完了身上带着的所有烟。把所有愤懑随着拳头狠狠砸向墙壁，用幼稚的行径了结自己身上仅剩的一点少年意气。掏出那张在裤兜里揉了又揉，不知往哪里丢的废纸，胡乱擦掉手背上的血痕。盯了许久，最终最终，终于舍得丢掉这张或许早该扔了的纸。
终于……到此为止。

贺书饰方成
贺厄鹤饰余尧