一
我的曾祖父是昔日武林盟主，七剑之首虹猫大侠，是那一代七剑唯一我见过的。
那一代七剑亡尽后，曾祖在建康定居，离开了故乡湘西。我曾在曾祖那里度过四年的童年时光。几经梦回，虽说没有小桥流水，古道西风，也没有江南水乡的美好，但儿时记忆始终萦绕心间。还记得那时最喜欢在孟夏之夜与曾祖父一同在庭院中乘凉，他总喜欢抱我于他的膝上，给我讲他当年的故事。庭院中有一棵高高大大的枇杷树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。晚风拂过，树叶便沙沙作响，像是谁轻声哼唱着民谣。曾祖父嗜酒，却不胜酒力，饮少辄醉。醉意朦胧之时便依靠着枇杷树，平时不苟言笑的他，此刻却目光温柔似水，抚摸着满树的枇杷果，轻声呢喃着的似是“阿蓝”两个字。我曾于无意之间看见他满目的眷恋，尽管那时的我尚在垂髫之年，却依稀能感受到那是一种入骨的思念。那目光实在太过深邃，以至于十二年后，当我终于听到这个完整的故事时，记忆里的目光是那样清晰地映入我的脑海，挥之不去。
推一扇竹扉，天门山玉蟾宫，就在那时，爱上他的笨拙表达。
那年，她十五岁，他十六岁。那是他们第一次相遇。

二
曾祖父说，他一生中最幸运的事情，便是那日醒来，遇见了他生命中最重要的人，她是玉蟾宫宫主，第二剑蓝兔，他们后来一同经理了很多，后来，她便成了我的曾祖母。
说故事的人可以轻描淡写，听故事的人可以一笑置之，世事纷扰，早已辨不清故事真伪，那时候，曾祖母恢复记忆再见到曾祖父是什么感觉，终是不得而知。但曾祖母对曾祖父的一往情深，足以让我叹为观止。

三
曾祖父说，我这一生最爱的是她，最对不起的也是她。
婚后曾祖父入骜了玉蟾宫，只是后来，曾祖父出任武林盟主，二人聚少离多，后来曾祖母干脆让出玉蟾宫宫主位置，去建康找曾祖父。对曾祖母而言，最幸福的事，莫过于每天等曾祖父回家，看他拉起自己的手，然后羞涩地从身后拿出一支珠花，别在曾祖母的发间，轻轻将她拥入怀中。一日，曾祖父为曾祖母买回一个玉镯，见惯了名贵珠宝的曾祖母却当即欢喜戴上，再未离过身。曾祖母自幼体弱，患有寒疾，曾祖父便每日为她熬药，看她小口喝下，又在每个夜晚为她细心掖好被角，有时遇上曾祖母醒转，二人便十指紧扣，相视而笑。透过时光的薄纱，我仿佛看到了袅袅炊烟中的一对璧人，他们的脸上满是对未来和幸福的憧憬。
当北方符坚的铁蹄踏上江南的国土，当国人蓄积已久的愤怒终于爆发，万千有志男儿挥别家人奔赴战场，我的曾祖父带着盟主府军队增援，他始终记得送别之日，多少妻子苦苦哀求，哭着拉住自己的丈夫嚷着不要走，唯有她，我的曾祖母，一袭白色衣裙，笑的温暖而坚毅。她如往常送曾祖父出征一样为他理了理衣领，又轻轻拉起曾祖父的手放在自己的小腹上，在他耳边轻轻地说：“好男儿就当征战沙场，驱逐敌寇，为国效力，安心地去吧，我和孩子等你回来。”执手相看，无需多言，曾祖父郑重地点点头后转身离开，他这一走，便是三年。
曾祖父一走，家里就剩曾祖母一人。那个时候唯一的安慰，莫过于曾祖父家书的到来。起初的家书总是字迹工整，纸张洁净；后来却是字迹潦草，有一两张甚至带有斑斑血迹，曾祖母的心一日日地揪起来，而在这时，我的大祖父诞生了，
时过境迁，当我再次翻出那块绸缎布包时，依旧能感受到那上面流着的曾祖母沉甸甸的热泪，以及那两张字条透露出的战火中的深切情意。
字迹苍劲，那是曾祖父的：一不可忘国恨，二不可负卿卿。
字迹娟秀，那是曾祖母的：妾劳却无怨，但求君平安。
我终是在一瞬间，泪如雨下。

四
当一切风雨过后，温和的阳光是那样无私地洒在每个人的脸上，得胜战报传回，一切都宁静祥和。
曾祖父平安归来时，曾祖母正在哄大祖父睡觉。门吱吱呀呀地开了，那人披着阳光走进屋子，熟悉的手再次搭上了她的肩膀，曾祖母的身形猛然一颤，蓦然回首，朝思暮想的面容是那样真实地出现在眼前，颤抖的双手抚上眼前人的面庞，下一秒便被爱人拥入久违的怀抱，离家未哭，送别未哭，避战未哭，辛劳未哭的曾祖母的泪水终于在此刻得到释放，大颗大颗的泪珠浸湿了曾祖父的衣衫。曾祖父紧紧拥着怀中的女子，她是那样的瘦弱，又是那样的坚强，三年不见，她还是如初遇时那样动人，似乎岁月也不忍心在她姣好的面容上留下什么痕迹。执手相看泪眼，竟无语凝噎，时隔三年再次相拥入眠，如梦一般美好的不真实。
归家后的第三年春，曾祖父买了一处宅院，虽然地方不大，但总算是有了一处容身之所。
入冬后，我的二祖父和祖父双双诞生，曾祖父也往家里请了佣人，宅院里时常充盈着小孩子的嬉闹声和曾祖父母的笑声。第五年春，曾祖母嫌庭院太过空寂，便亲手栽下了一棵枇杷树苗。曾祖父时常陪着曾祖母一起浇灌，一同施肥。曾祖母总说，再过七八年，枇杷就长大了。曾祖父轻轻地笑着，将手覆在曾祖母的手上，说，等枇杷结了果，我就帮你制成药膏，那个啊，治你的寒疾再好不过了。举手投足之间，满是甜蜜的气息。
可是，这世上，或许有天生一对，但哪有什么完美。

六
十二年后，我于仗剑天涯时再次回到了江南。曾祖父虽已去世多年，老宅院却依然存在，推开大门，枇杷树生长的兀自旺盛，绿意喜人。我遵照曾祖父的遗愿来到树下，挖出了那个埋藏十二年的油漆盒子。深吸一口气，我打开了这段被封印着的倾城之恋。盒子中除了一个绸缎布包外别无他物，展开布包，一方手帕，一个玉镯，一张字条，还有一封书信。小小的丝绸手帕上是一双戏水的鸳鸯，右下角是用金线绣的一个小巧的“蓝”字，我恍然想起书上所记：枇杷树，又名芦橘，其果金黄，故又名金丸，阿蓝爱食。原来8曾祖母在世时，最爱吃枇杷，原来那满枝枇杷果，皆是对曾祖母思念的寄托。我轻轻擦拭着通体碧绿的玉镯，重新叠好曾祖母的报平安书，展开已然破损的黄表纸信，墨迹在时光的冲刷下依然清晰，“爱妻阿蓝，见信如晤，天人相隔，已五十载有余”，我细细品味着一字一句，眼前仿佛看见了那位头发花白的老人卧在病榻上，颤颤巍巍却尽力工整地写着一字一句。风又起，吹落了我眼角泪滴，那字句生生烙进我的眼底：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手执也，今已亭亭如盖矣。
字迹似有晕开，好像是，谁的泪滴。
曾祖父去的那日，庭院也有微风，树叶摩挲作响，像是曾祖母最爱唱的歌谣。
君还记，新冢旧骨葬头七，宿醉朦胧故人归，来轻叹声爱你。
曾祖父说，他一直记得，那日夕阳西下，他于枇杷树下揽一袭烟霞，簪入她的发。

番外
爱妻阿蓝，见信如晤：
天人相隔，已五十载有余。
仍记初时相遇，妻鹅黄宫裙，后着蓝衣，与我仗剑天涯。后日久生情，结百年之好。自吾承武林盟主之位后，为日日相见，不惜弃宫主身份。深情所托，诚惶诚恐，无以为报，唯许妻白头之约。
犹记那时最喜为妻束发描眉，往事历历在目，不忍忘记。
离别三年，妻独劳家务，事无巨细，井井有条，感激涕零。只怪今生缘浅，未能照顾好阿蓝，不得与妻携手一生，最为遗憾。
妻为吾育二儿一女，甚是辛苦，又遭旧疾折磨，却依然常展笑颜，吟唱歌谣，每每想起，心中涩然。
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
现得见重孙一面，已然了无遗憾，吾孤身五十年，世间风景，也已看遍，料想不日便可与妻团聚，莫忘等候。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
多年相思成疾，终于熬到尽头。
我们，终于得以，再次相见。
夫：阿虹
元嘉二十六年作于建康项脊轩