有一回我做梦的时候，失手走进了以前从未走进过的小屋。我知道这样讲起来不明就里，但是我不能决定我回忆的先后。那个小屋是深绿色的，角落里堆满了猴子的大脑，里面塞满流光溢彩的思想，如果你仔细看，它们在梦想着的是很多很多可怕的刑罚。那个梦是蓝胡子伯爵童话的一部分——好奇心害死猫，我走进禁忌的房间，钥匙沾上了血污，并且很快也要成为墙上的一具尸体。只是很奇怪，那个梦停顿了很久，谁的血液都没有飞溅，谁的脖颈也没有被砍下。唯有猴脑里的人还在生生死死，在深绿色父亲严峻的脸里面，那是唯一的苛责：之后我就醒了。
是那天我才意识到，我快要把梦里的地方走遍了。这个梦始于——我和莲子相遇的那天，里面的建筑固定了下来，正如我在迷迷糊糊的起夜时听见她的真名：宇佐见莲子，从旷野上涌升的风息吹进出租屋，我铭记着，不敢遗忘。总有人说我的记性很好：而我想这要归功于大多数事物的优美和不可重复——宇佐见莲子，多么不可思议啊，这几个音节囊括她梦中无数次的笑靥，囊括她的乌发银河，囊括绝不多余的帽子的形状，甚至囊括（无关紧要的）那天夕阳衰弱的力度、疯人院的喧闹，如此种种。

那时我妈妈已经很久没发邮件来了，更不用说亲自来日本看我。另一个我自己还保留在那些很久以前的交流的断口。在她的印象里，我也许还在大学里读书，最后那封邮件里我还写道，“在便利店找了一份工作”。那就——一边上学一边兼职打工的留外学生。这个人与我无关，这是我根据通讯和话语的票根还原成的另一个玛艾露贝莉。而任何通讯都不曾提及这间出租屋，这个满是烟灰和不幸的气味的地方，我在这里付出过度的睡眠，在一整个秋季一成不变的梦里兜兜转转，在寻找一个幸福转瞬的背面。
其实，最初的那个梦很简单，几乎连形象都没有。和后面梦里的建筑群不同，那时只有一堵矮墙，我在翻越着它的同时听见耳畔预言的宣告，“你将在此地见到那人。”我落进疯人院里：莲子坐在床沿，夕阳的余晖借助她而闪烁，世界倒映在她的瞳孔中像一整套陶瓷茶具；事情就是这样。
当时的梦的暂停不是那个深绿色房间里被无聊和负罪感充斥的暂停。在她身边我感觉世界是永续的、连贯的，然而又为她暂缓更迭。可是下一秒我就从疯人院的前门被赶了出去。说不清我到了哪儿——像是一个真实存在的地方——那里有大片的田野，音乐品味糟糕的酒吧，灰色楼房连接成的裙带。每一天神经质的紫色玻璃都让月亮更加黯淡，每一天都有小孩在路边大哭。我当时的梦，以及以后的那些，迷失在了这些事物中间。

什么时候你才可以不那么关心梦呢？什么时候你可以做一些现实的事情呢？不确定是现实还是梦里，有人这么对我说过。她的形象既像妈妈又像我的导师。这令我回忆起大学，那个洋溢着抽象的恐怖的场所，我常常不知道该为了什么而羞愧……在扭扭捏捏地忍受了不知多久的不事生产的负罪感以后，我忽然坦然起来：是的，梦该动身了，我想象太久了。领悟的那时房间竟然都不那么晦暗了几分。
我几乎用坠落的速度画下了那四幅速写：电线杆，失修的土路，医院，杂货店。它们全都是那个梦的面貌的一角，它们的组织对我来说仿佛一种陌生的语言。连续四天我都在街上寻找知道这是什么地方的人；一个也许代表着一种神秘旨意的人告诉我这是东京的乡下。我没有问更详细的，害怕我的举动被天数洞察。作为回报我把那些速写都赠给了他，他欣然收下。此后我又卖掉了我的车和一些书，两天后离开了京都。
请恕我不再一一写下这些不会被相信的事情了。较之现实，梦境很可能更加值得依赖，有可能的。那些日子我仍然做梦不止：莲子的回音仍然在城市里徜徉，关于她身体和面孔的某种憧憬在春意中疯长着，与此同时那些猴子的大脑也还在梦乡中描述着凌迟或阉割。可是在现实中我得到的唯有窝在野草里的灰墙，墙脚下的徘徊，市镇的伤疤——一个大大走样，但是仍然能认出是梦里的地方，无数次的被拒绝。我做了无数份问卷，仍然没有悟出一点门道。他们永远指出：不，你是个正常人。但是什么才是正常人呢？耀眼如神明的莲子又是为何会身陷囹圄呢？在无法弄清他们划定的圈的困惑中，我只好一再呼喊：你们难道看不见我的伤口，看不见梦里的死状，看不见那些猴脑中的果酱吗。总是在梦里才这么呼喊。可是没有用，我与莲子仍然不是他们眼里的一类人。其他拐弯抹角的打听也悉数被回绝了。只好做梦：几乎所有的梦都是以走进那间小屋告终的，走进那里之后便不会再发生任何事，仅仅是“无聊”，无聊的纯粹形式——有时我认为我已在那里度过了一生。有一个例外。有一回一只猴子爬到我肩上说：“嘿，你知道不是所有等待都会有结局对吗？”我没有理它。

找到那里的过程同样虚无如梦幻。有天夜里梦少有地又一次让我梦见了疯人院，看见疯人院的正面。那个正面是对称的。墙壁像死叶一样的颜色，在晚霞中燃烧起来……之后是另一次对称：从夜晚的梦想位移到我们阳光下的生活里，这之间不过隔了一夜，以至于我第一次真正见到它的时候，甚至认为这是一个梦重复的把戏。有诗人（或许是导演）说过：“房子只是房子的正面……”我面临的这个正面是漆得过头又被雨水淋得肮脏的深绿色外墙，是墙面毫无头绪的走线，拉丁文的灯牌，它宛如一个回文游戏的外形（仔细看，第三个字母是a而另一头却是e……），不起眼的地方贴着一张泰姬陵的风景剪报。没有什么东西保证过这个正面后面会有莲子，会有任何东西。循着有机溶剂的气味，我找到了开着的门。
莲子就在这里。映入眼帘的横斜在过道中的木桌，像死去的四脚朝天的大型动物，它们的模样几乎在挑逗着我的记忆，催促它从昏迷和不振中唤起。我（像在梦里一样）轻手轻脚地穿过大堂的阴影与粉尘，穿过无数个梦里的错觉（这里该是基督像而非挂钟，这里是……），害怕发出多余的声音。一直走到走廊的尽头我也没有呼唤她的名字。我不确定当我突然出现的时候，这一头的莲子能不能明白这一切：莲子的那一半梦境和我的会是一样的吗——哪怕为了对称？
在阴影的尾部叫住我的是一个穿白大褂的小个子，她坐在一张还算完好的办公桌后面（只是它很怪异地横在天井中间），自称是古明地医生。我按照之前的顺序做了介绍（不外乎是我叫玛艾露贝莉，想要在这儿进行治疗，家人不在日本，费用一次结清……）。但是古明地没有急着相信或戳穿我。“我们聊聊天吧。”她说。
我应允了，坐在丢弃在附近的扶手椅上。于是她开始对我说她自幼对此类工作的向往——从小就有天赋，看人看得挺准。家里还有一个姐姐，也是一样，在城里做咨询师；她没什么志气，喜欢乡下的风景，附近的医院几乎都要靠她帮工。我没有像前几次那样故意靠近病理书描述的某种病态的症候，只是和她聊了聊我从前住京都，常常梦到这里（“甚至尝过那酒吧柜台里煤油一样的威士忌……”），但是没提莲子的存在；还聊了聊那些猴脑中的梦，那些酷刑。“……（关于凌迟）我十七岁那年在一本中国的一本通俗小说里看到过生动的描写，不过，翻译得很烂……”

从头到尾她都绝口不提是否能让我搬进这里。一片乌云远远地飘来。我有些心急地问：“所以，医生，我能住进这里吗？”
然而我却为此听到了至今为止我听到过的最可怕的话：“你醒醒吧……为什么要为一个梦中的缥缈的女人费尽千辛万苦，从京都赶到这里，连学业都抛下，什么都不管不顾地往这里钻呢？你就甘愿为此成为人们口中的疯人吗？你的父母，你的朋友将会如何作想呢？这些你全都不曾考虑过吗？你这个阴湿的爬行动物……”
我做的事——不带情感，仅仅列举：我踢翻了那张办公桌，踢倒了她，把她拖到天井正中央，理智阻止了我拿起桌上的钢笔（她说得确实没错，在这样的生活里，我很少感受过现在这样的血流涌动）……她没有反抗，很奇怪，也不呻吟，即使在连我都难以想象的浪潮一样的拳脚中间……我头一回做这件事情，干得生疏，落在她头上的拳头远远多于落在躯干上的……等我想起来要回忆的时候，我已然分不清当时那是愤怒、歉疚、逃避还是我体内早已有之的暴戾：天气转成了小雨，把她的血我的血冲泡成一小滩深色的液体。她还在呼吸，但是故意不睁眼，好像想假装她在这桩暴行中已经睡着了：而我却感觉她在笑，这个满是灰尘的疯人院化作她宏大意义上的笑声。我在雨中逃离了那个疯人院，过了一个街角，现场已经远了。我招了辆出租车；雨水洗掉了领口仅有的血污。

第二天，我在张皇、不安和好奇中再一次来到那个疯人院。这一回我注意到没有鸟在它的头顶盘旋。我仍静悄悄地走进这个现世的梦里（若能这样解释，那些流血已是昨夜的渴望与星火），走进天井，那里如今没了办公桌，也没有任何人，恍如隔世。
我走进那肮脏的建筑里，一排一排的房门，有如老鼠窝，有些上面涂抹着既新奇又恶心的游戏诗句（“为了证实我/清空左眼窝/时间不够了/射精呼唤我……”）。深绿色仍然从迷途中吸引了我：我推开的那扇深绿色涂鸦的房间解答了我的问题。但是没人能指出是谁画了如此的图案，也许这只能归于梦和现实的又一次对称……
那扇门里不是莲子，是一个白发女人双手插着兜在看着我。她的脸庞看起来很年轻，可是头发却如老妪那样成了泡沫般彻底的白色。在一旁的桌子上有几件值得注意的东西：怀表、苹果、小刀。“有何贵干？”她毫不客气地问。
我向她打听了昨天那个医生的事情。她的神情这才松弛下来：“这里早就倒闭了，医生和投资人都已经跑光了。你昨天见到的那个，没准是病人假扮的。”我喃喃地说：“你将在此地见到那人。”
我把一切对她和盘托出，包括谁是宇佐见莲子，我又是如何可怜地在追寻她。她皱了皱眉：“这里只住着我一个人。大多数病人也早就跑到外头去了。”
“那你为什么不跑出去呢？”
她把右手的食指伸过来：“仔细看。”
她的手指很白，几乎像在发光。
“我可以放慢时间。”
我的确记得她之后就没再和我说一句话，但是也仅此而已了。她在我面前注视着自己的手指，然后……我没有任何印象来填补这后面的空白了。后来回忆时我找到一种可信的说法：那之间是我睡着了。我又一次梦见了微缩的东京、梦见对称性、梦见渴望和莲子一同营造的迷宫，最后走进那间深绿色房间里，去接受那些并不作用在我身上的惩罚（但是仍然是一种惩罚）：它们像罗夏测试的墨迹那样变换，每一次切割，每一次惨叫，机械地对称对称再对称，形成每一次都会形成的花朵……

当我的印象再一次出现的时候，白发女人还在原地，不知几时变得泪水涟涟，呆望着我，看起来像忘了我是谁。“假如你和我一样，就能明白在时间中去这里和去那里是一样的。”
（还有一句话，我不确定她是否说过，又或许是梦里的莲子说的：“我披挂着古巴比伦的钟声，沐浴着年轻而衰老的春天走来，在泉的蒸干与覆灭形成的浴池中洗身，我饮用着整片历史麦田的苦酒，群星的那头枕着我被戕害又复活的双脚……我横亘整个时间，我不是哪一朵玫瑰，我是人们不歌颂的全体玫瑰……”）
我问了她的名字，但是她没有告诉我。她对我说起了许多其他的事情：她对她父亲演奏大提琴的儿时印象，她对于对称的偏爱——她住进这里正是因为这间疯人院那个回文的招牌（“对称是我们在时间的战火中仅有的安定。”她信誓旦旦地声称）。她还说，整个时间的结构也是对称的，这一刻你在这里是因为另一些时候你在别的地方……
她口吻中的虚无好像入侵了我的手脚。我不甘心地再次提起那个初次梦见莲子的梦，回忆自己，企图证实世界是什么——世界是她眸中的水潭啊，难道不是么？那个白发女人这回有些迟疑地告诉我说：
“我从来不明白梦是什么。但是我自十二岁开始就有些间隔地反复梦见一回事。我梦见我在京都（我出生以来从没抵达过那里）的一所大学里见到了一个戴着黑色礼帽、穿着黑白色短裙、有着魔术师一样气质的女孩。但是我从未把它当真过：你看，我仍然在这里。我的病、我的生活都和那个女孩没有真正的关系。我从没想过要去找她，对你也是，你最好忘掉她。”

回京都那天我和我的导师谈了复学的事情。从前感受过的形而上的恐怖，竟然一点也寻觅不到了。我反而觉得这里是东京那间疯人院的延续。当时是什么让我逃命一般离开了这里，早就被掩埋在了兴建的宿舍楼与食堂底下：我好像是回到了一个不属于我的过去，一所未知大学。导师看出我没有在听她说话，叹了口气：“你回去吧。明天直接来上课吧。”
我茫然地走出了办公室，不明白自己该抱着怎样的心情。地面潮湿而灰暗，不知溺死了多少人的梦。新入学的学生像枯叶的碎片一样穿梭在无形的回廊，在行道树的阴影轮廓中错身而过，结伴而行或形单影只。我百无聊赖地用手臂挡开人群，从他们崭新的衣裳和思想之间取道：他们，我们又要去向哪里呢？我顺着阳光流淌的方向看去，惊喜（某种意义上又倦怠）地在逆光的位置看见了她——那个我苦苦呼唤的象征，那个梦的动机，能结束我吊诡的孤立的人——这世上唯一一个真正的人，我梦里的宇佐见莲子……
不，不，等等。我迟疑地走向她的背影。这不是我的梦，这是那个白发女人的梦。世界又一次映在我眼中，正如它曾经盛在莲子眼中一样：我看见凤凰血液那样的天色、燃烧的房子、杜冷丁使用过的空壳、积压在少年心气中的羞辱和凶杀案、父母抛弃孩子、朋友唾弃朋友、太多太多被破坏或神秘地达成了的对称……在这浮肿的大地上有多少人做了别人的梦？细雨没有预兆地如百老汇音乐般悄然飘降，时间似乎回到了我殴打假医生的那个下午，现在我知道那是我在连续的梦幻中唯一一件真正做过的、出自我的事情。梦到底属于谁呢？我不知不觉间已经撞上了她的后背。
莲子疑惑地转过身，那张脸有着与梦中分毫不爽的美丽。夕阳与阴影再一次围绕着她，筑成一个哥特式的拱廊。莲子——我不敢叫出她的名字，她在那些日月里所做的梦，我实际上是一无所知。她看着我，似乎很惊讶，又像是有话要说。
而我只是低下头，躲开她的目光。我想回忆当时的梦。可是那种东西真的有吗？我隐约觉得，当时的梦只在那一刻呼吸过，它们早就不管不顾地抛下时间和我们的身体，抛下这错乱的关系远走高飞。
【END】

来啦来啦
wwww

所谓的第一篇啦
http://tieba.baidu.com/p/6330465493?share=9105&fr=share&see_lz=0&sfc=copy&client_type=2&client_version=10.3.8.19&st=1573822099&unique=80C3DAEB2EB2C0E4922150D8701FB785

不错

很好看

写的非常好！支持一下！