报社外面的空地上有两个小孩，一个正试探着脚底的轮子，另一个坐在台阶上穿溜冰鞋。大厅里光线很暗，不时有拿稿件的女人小跑着通过电报室临街的房门。我随意翻阅着柜台肚子里一张过期的报纸；右下角的时间是本世纪初的，第三面刊登福音的专栏被赌馆彩纸的开奖结果所取代。泛黄的薄页逐渐显露出两个迈下站台的模糊人影。普轮特先生把行李箱横放在座椅底下，然后跃上马背；两轮车厢略微颠簸地驶入山野。弥撒过后的晚饭时间，退休作家向几位乡绅提出报社的创办事宜。女人的声音喊道：前线、一触即发。我跪在暗黄色的海绵里，观摩社长早年在省作协任委员的简介；回过头，发现照片上的人影正站在漆黑的廊道口。灰皮鞋的褶皱在月光衔接处闪着油迹。他把布丁放在茶几上，用一只手让镜腿穿过鬓角，然后扭开柜台上方的灯泡。我小心翼翼地祝他新年快乐，屋子不够空旷，没有回音。冬日黄昏，乡村小学敲响了下课铃，我跑进长老院屋后的沼泽地，坐在秋千上；脊背被人推动，我连忙抓紧吊绳。小普伦特，您的活干完了？刚到马棚里上过草料；主教在餐室里呢。今天没人来望弥撒；我父亲打算下山，到镇上去。记者、海上春节、岛屿争端。我在书架上找到了陀的第二本书《卡·马兄弟》（原本打算找卡夫卡，随后才发现是书名册）以及《博尔赫斯全集》。键盘的敲击声中夹杂着冰刀的摩擦和孩子的尖叫。可以试试投给校报嘛；您还是个学生。模仿林周的散文、朦胧派的诗歌，我可写不好。
他在旁沙发坐下，递给我几张稿纸，上面印着“木屋文学奖”的候选诗作；应“木屋三杰”之邀，社长从奖项设立之初便担当评委。改制后的聚会您也去过了——感觉怎么样？很好玩：除了原有的文化界常客，还邀请到政界和娱乐界人士。关于诗歌创作的探讨本就有些无聊，便改为更大众化的名人轶事随谈（很像脱口秀）；即兴吟诵环节简化为凑对联。上桌气氛活跃，外界圈子里却有些压抑；由于对隐喻的理解存在困难，大多数人很难把握发笑的时机。下桌有：“最受欢迎女演员”梦娜、导演甲和商人乙；财政局高局长的儿子和二杰的女儿邻座，二杰发言时，前者红着脸给后者夹菜。梦娜虽然很少说话，但神态恭顺、充满好奇。中场休息时，政协委员在卫生间角落里向我询问席间某句话的含义，领悟后对几位文人大加赞赏：可不是故弄玄虚。社长回敬那句祝福语后，又问：您哥哥这几天就要走了吧？前天的火车，去省会；他点点头，不再说话。我从弑父案中掉出来时，正敲响九点的晚钟。告辞离开，社长说，喜欢看就拿去吧。
尼古拉步行街上空亮着奶油般的霓虹，绵柔起伏的雪被在荧光下幻化成波涛汹涌的海面。木板门虚掩着，我站在屋檐下抖动围巾。门缝里探出一个脑袋，咧了咧嘴；您终于来了，这样的天气……进来喝杯茶吗？我接过伞谢绝了。没有客人来吗？今天可是——他摇摇头，从厨房里端出汤药，迈上寝屋前的台阶。普伦特先生——被人打了；门栓在锁孔里艰难滑动。包子铺的生意倒还凑合，公立初中取消学费后，他便想重新回到学校。开学时发的课本还压在箱底，通读后感到难以理解。过去在山上读书时的同学晚自习前常来店里光顾，便向他借了笔记来看；第二天却神情紧张地前来索回，生意繁忙，他也来不及细问。后来那同学只在河对岸沿着树荫缓缓移动，好不容易截住，对方像失忆症患者那样把面前的陌生人打量一番后，忽然想起作业遗忘在学校里，便转身往回走去。小普伦特发现不远处的桥上站着几个孩子，正弯腰捡地上的石头，只得捂着后脑勺躲开。父亲便是去找他们理论时被人打的……我安慰他几句，允诺带些祖传的跌打药，接着把手伸进他的口袋，他忙去捂，我说，算借您的；打先生的是个什么人？那军官的儿子和他同班，姓埃博斯堪。我撑起那把样式很老的黑格子伞，把“埃博斯堪”重复了几遍，拐进铺着蓝色石子的胡同里；一辆马车钻出前面不远处的门洞，马伯乐朝我挥了挥手，消失在咖啡馆圆润的落地窗拐角。
