文/白羽
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。这是明代戏剧大家汤显祖《牡丹亭》中的金句，四百载而下依然动人心魂，光芒四射。此剧写爱情，也写决绝，然而与《桃花扇》中李香君阅尽世事、遁入空门的悲凉不同，杜丽娘之死，不是死于爱情的幻灭，而是死于对爱情的渴望。因情而死，为爱而生，可谓千古传奇。
《牡丹亭》女主角杜丽娘，其父系南安太守杜宝，剧中说是唐代大诗人杜甫的后裔；其母甄氏，剧中说与魏明帝的老妈、大美人甄皇后同出一脉。这也是古人作传奇的套路，穿凿攀附，给主角带上身世显赫的光环，以彰显其不凡。杜太守很重视女儿的教育，聘请年可六旬的老儒生陈最良为家庭教师。用杜太守的话说，教丽娘接触书卷并非为了“念遍孔子的诗书，但略识周公礼数”而已。陈老先生给少女丽娘和丫鬟春香上的第一课是“诗经课”，讲的是《关雎》。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。儒家经义中，这是关乎“后妃之德”的一首诗，但丽娘却说“圣人之情，尽见于此乎。今古同怀，岂不然乎”，她感性的的认为，这是一首情诗。
小丫鬟春香听课坐不住，一会子便领了“出恭牌”，溜出去了，发现了后面一座大花园。课后，春香抱怨陈老先生是村老牛、痴老狗，一些趣也不知。丽娘对这利嘴尖舌的丫鬟数落了一番，便急问她先前说的花园是什么样。春香答道：“景致么有亭台六七座，秋千一两架，远的曲水流觞，面着太湖石山，名花异草，委实华丽。”
丽娘和春香游园，是《牡丹亭》里的精华部分，《红楼梦》第十八回“皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻”中，皇妃元春点了四齣戏，其中一齣就是《离魂》。这一出戏作为《红》的一个引子，自不用多言，可知曹雪芹对汤显祖的这出剧目是十分熟稔的，而且《红楼梦》里有大量《牡丹亭》的隐笔，这个留在后面说。后世专门将这一齣单独拿出来，谓之《游园惊梦》。不妨将主仆二人的唱词照录几段：
丽娘：梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。
春香：炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？
丽娘：晓来望断梅关，宿妆残。
春香：你侧着宜春髻子恰凭阑。
丽娘：翦不断，理还乱，闷无端。
春香：已分付催花莺燕借春看。
……
丽娘：袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。
……
丽娘：你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
……
正是，不到园林，怎知春色如许！
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！
朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！
丽娘和丫鬟遍赏园林春色，一时间春情翻滚，思绪蹁跹。春香去看顾老夫人，留下丽娘一人在园子里，困倦的丽娘在亭子边略一坐，竟然睡着了，梦见一介书生拿着柳条请她作诗。她惊问：“这生素昧平生，何因到此？”书生回答道：“小姐，咱爱杀你哩！”如此直接的表白，真是令人又惊又喜。
两人说话间，欲拒还迎，书生搂抱着丽娘到了牡丹亭畔，芍药阑边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。这一段，也是被道学家们叱为“淫词艳曲”的部分，然而却是整部作品中最精彩，最离经叛道的部分。
丽娘的梦被老夫人的呼唤惊醒了，她不由的暗叹：“哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。”
侥幸什么？是突破了身体的蒙昧，还是发现了灵魂的出口？
汤显祖不愧为大师级的剧作家，“侥幸”二字，将少女情怀一语道破。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
丽娘醒后，自知是春梦一场，但是留在她心中的一切太过真实了。书生的风流倜傥，柔情蜜意深深的印在她心中。她试图循着梦的痕迹，寻觅梦中情郎，然而牡丹亭边风景依旧，斯人却无影无踪。不久便郁郁成病，香消玉殒。她就像爱恋海洛的勒安得尔，在奔赴爱情的路上，最后被淹死在达达尼尔海峡的浪涛中。
惊觉相思不露，原来只因已入骨。
《牡丹亭》第二十齣《闹殇》，也就是舞台上的《离魂》，杜丽娘对自己的后事做了安排。其中有“颦有为颦，笑有为笑。不颦不笑，哀哉年少”这一句，颇疑是《红楼梦》中林黛玉的别名“颦儿”的来源。其中的唱词，与《红楼梦》中的部分描写有极高的相似度，可知曹氏是受过汤显祖极大影响的。
春香：拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。
丽娘：枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。
……
丽娘：春香，我记起一事来。我那春容，题诗在上，外观不雅。葬我之后，盛着紫檀匣儿，藏在太湖石底。
春香：这是主何意儿？
丽娘：有心灵翰墨春容，倘直那人知重。
春香：姐姐宽心。你如今不幸，坟孤独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！
丽娘：怕等不得了。
“怕等不得了”这一句，堪比黛玉临终前与紫鹃说的那一番话。
最震撼的是丽娘被安葬之后，整夜风雨淋漓，丽娘与其父杜太守天人相隔，在坟内、坟外的一段对唱：
丽娘：怕树头树底不到的五更风，和俺小坟边立断肠碑一统。爹，今夜是中秋。
杜太守：是中秋也，儿。
丽娘：禁了这一夜雨。
杜太守：怎能够月落重生灯再红！
春香：我小姐一病伤春死了。痛杀了我家老爷、我家奶奶。列位看官们，怎了也！待我哭他一会。
墓中人与世间人对唱，这一段超现实主义的表现手法，尤其惊心动魄，撼人心魂。
丽娘病逝，正逢金军入侵，太守杜宝被调任淮扬安抚使，只得匆忙将女儿安葬在了园中梅树旁，并建成一座“梅花庵”，叫道姑看守。丫鬟按丽娘生前嘱托，将丽娘的画像装在紫檀匣子里，藏在了园中的太湖石下。书生柳梦梅进京赶考，住在杜家的园中，捡到了丽娘的画像，深为爱慕，便将丽娘的画像悬在居室的墙上。每日间对着丽娘的小影，越看越爱，顿时痴了起来，不由得轻轻呼唤。他进膳时唤她，吃茶时唤她，就连睡觉时也抱着画像入眠。正是“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。
丽娘的游魂半夜回归，每夜都看到屋内亮着灯光，好奇之下便悄悄从门缝里去看，发现墙上挂的竟然是自己的画像，那痴情的书生一口一个“俺的姐姐，俺的美人”，其情状被看了个真切。她便上前去敲门。
柳生：呀，户外敲竹之声，是风是人？
丽娘：有人。
柳生：这咱时节有人，敢是老姑姑（指看守园子的道姑）送茶来？免劳了。
丽娘：不是。
柳生：敢是游方的小姑姑么？
丽娘：不是。
柳生：好怪，好怪，又不是小姑姑。再有谁？待我启门而看。
柳生开门一看，灯光之下站着一个艳若桃李的少女。
柳生：莫不是莽张骞犯了你星汉槎，莫不是小梁清夜走天曹罚？
丽娘：这都是天上仙人，怎得到此。
柳生：是人家彩凤暗随鸦？
……
丽娘：俺不为度仙香空散花，也不为读书灯闲濡蜡。俺不似赵飞卿旧有瑕，也不似卓文君新守寡。秀才啊，你也曾随蝶梦迷花下？
柳生：是当初曾梦来。
丽娘：俺因此上弄莺簧赴柳衙。若问俺妆台何处也，不远哩，刚则在宋玉东邻第几家。
柳生：是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。
……
前尘梦影，都落到了实处。柳生与杜丽娘的魂魄夜夜相会，就像《聊斋》中书生与女鬼的故事一般。
丽娘和柳生的情事被道姑窥破，道姑很同情这一对幽明鸳鸯，协助柳生掘开了丽娘的坟墓，丽娘游魂落身而复活。由此，一段“死可以生，生可以死”的惊天地，泣鬼神的爱情得以完成。之后的情节与铺陈，都是在为这段故事的落地寻求合理化。
汤显祖“临川四梦”，以《牡丹亭》影响最大，王思任《批点玉茗堂牡丹亭叙》中说：“情深一叙，读未三行，人已魂销肌粟”。他论及汤氏的四部著作时说：“《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也。若士以为情不可以论理，死不足以尽情。百千情事，一死而止，则情莫有深于阿丽者矣。”
陈寅恪先生曾说：“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也”，也就是说，柳生其实只是一个想象。丽娘到了青春年纪，情窦初开，这是天性，然而在“父母之命，媒妁之言”的时代，她不可能寻求自由恋爱，她的青春被锁在春闺里，就连随便迈入后花园都不大可能。柳梦梅，——he是she的一个青春符号而已。丽娘，死于这个符号。爱情的渴望，往往甚于爱本身，大多数恋爱，都是自己与自己恋爱。
《离魂》一齣，最能反映汤显祖的艺术大手笔。现实中的丽娘与梦中的丽娘，其实是自我（客观存在）与本我（潜意识）的关系，而丽娘的幽魂，则是“超人”。现实中的她服从父母的安排，甚至连春香背后咒骂几句老腐儒陈最良，她也会说“一日为师，终身为父”，可见她是一个循规蹈矩的大小姐。而在梦中，她的潜意识全部爆发，她是另外一个自己，敢于接受柳生的表白，并与柳生做那些羞羞的事。而她的幽魂，则直接去敲开柳生的门，并用了一系列典故和柳生谈情说爱，甚至于到地府和鬼判申辩，放自己还阳，从而复活。到地府去为自己争取自由，这已经是孙悟空的本事了，是“超人”无疑。
文学评论家夏志清曾说：“丽娘的梦，是一个无时间性的世界，在这世界中，爱是唯一的真实。”爱，令人升华，跨越幽明，超脱生死。没有爱的人，与僵尸死肉何异。而有爱的人，可以为爱而死，则何事不可为？
读《牡丹亭》，最可知古汉语之美。真正高明的艺术家往往不直白的去讲故事，如卡尔维诺和博尔赫斯，他们善于使用隐喻和典故。汤显祖不亏是当时东方最伟大的剧作家，《牡丹亭》的语言是曲折的、间接的，回环往复的，像一座宫殿，充满了隐喻。就连柳生和丽娘调情的话，也充满了迷思。如果不熟稔中国文化里的那些典故，是看不懂古人的情调的。丝弦误，周郎顾，这才是真正的浪漫。
《牡丹亭》是致命的，据明代戏剧家焦循《剧说》记载，有一个漂亮的内江姑娘，对自己的才貌很自诩，不轻易许人。读了汤显祖的《牡丹亭》后非常喜欢，就亲自去西湖边拜访汤显祖，愿以身相许。在她看来，能写出这等剧作的，必然是一个风流翩然的佳公子。然而一见之下，却是白发老翁，不由得大失所望，投水自尽。
红杏深花，菖蒲浅芽，春畴渐暖年华，似空花水月，影儿相照，从来雨打中秋月，更值风摇长命灯，世间何物似情浓，整一片断魂心痛，华发不堪回首，浪卷云浮，今夕何年，今夕何年。
人为情种，复在情中，便不知今夕何夕，今年何年。痴迷于《牡丹亭》的，何止于一个内江姑娘。明代女诗人冯小青有诗云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；人间亦有痴于我，不独伤心是小青。”冯氏是扬州才女，嫁给杭州豪族，夫妻不睦，后请画师给自己留下一幅小影，郁郁而终，葬于孤山梅树边。冯小青，何尝不是另一个杜丽娘。笔者往年游杭州，曾专门到孤山一带寻找冯小青墓，遍寻不得，最后仅在一片草坪上找到一方纪念石，知其墓早毁。四百年而下，坚石不存，一切都将销于无形，唯有心中的情爱长存。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。这是明代戏剧大家汤显祖《牡丹亭》中的金句，四百载而下依然动人心魂，光芒四射。此剧写爱情，也写决绝，然而与《桃花扇》中李香君阅尽世事、遁入空门的悲凉不同，杜丽娘之死，不是死于爱情的幻灭，而是死于对爱情的渴望。因情而死，为爱而生，可谓千古传奇。
《牡丹亭》女主角杜丽娘，其父系南安太守杜宝，剧中说是唐代大诗人杜甫的后裔；其母甄氏，剧中说与魏明帝的老妈、大美人甄皇后同出一脉。这也是古人作传奇的套路，穿凿攀附，给主角带上身世显赫的光环，以彰显其不凡。杜太守很重视女儿的教育，聘请年可六旬的老儒生陈最良为家庭教师。用杜太守的话说，教丽娘接触书卷并非为了“念遍孔子的诗书，但略识周公礼数”而已。陈老先生给少女丽娘和丫鬟春香上的第一课是“诗经课”，讲的是《关雎》。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。儒家经义中，这是关乎“后妃之德”的一首诗，但丽娘却说“圣人之情，尽见于此乎。今古同怀，岂不然乎”，她感性的的认为，这是一首情诗。
小丫鬟春香听课坐不住，一会子便领了“出恭牌”，溜出去了，发现了后面一座大花园。课后，春香抱怨陈老先生是村老牛、痴老狗，一些趣也不知。丽娘对这利嘴尖舌的丫鬟数落了一番，便急问她先前说的花园是什么样。春香答道：“景致么有亭台六七座，秋千一两架，远的曲水流觞，面着太湖石山，名花异草，委实华丽。”
丽娘和春香游园，是《牡丹亭》里的精华部分，《红楼梦》第十八回“皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻”中，皇妃元春点了四齣戏，其中一齣就是《离魂》。这一出戏作为《红》的一个引子，自不用多言，可知曹雪芹对汤显祖的这出剧目是十分熟稔的，而且《红楼梦》里有大量《牡丹亭》的隐笔，这个留在后面说。后世专门将这一齣单独拿出来，谓之《游园惊梦》。不妨将主仆二人的唱词照录几段：
丽娘：梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。
春香：炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？
丽娘：晓来望断梅关，宿妆残。
春香：你侧着宜春髻子恰凭阑。
丽娘：翦不断，理还乱，闷无端。
春香：已分付催花莺燕借春看。
……
丽娘：袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。
……
丽娘：你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
……
正是，不到园林，怎知春色如许！
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！
朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！
丽娘和丫鬟遍赏园林春色，一时间春情翻滚，思绪蹁跹。春香去看顾老夫人，留下丽娘一人在园子里，困倦的丽娘在亭子边略一坐，竟然睡着了，梦见一介书生拿着柳条请她作诗。她惊问：“这生素昧平生，何因到此？”书生回答道：“小姐，咱爱杀你哩！”如此直接的表白，真是令人又惊又喜。
两人说话间，欲拒还迎，书生搂抱着丽娘到了牡丹亭畔，芍药阑边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。这一段，也是被道学家们叱为“淫词艳曲”的部分，然而却是整部作品中最精彩，最离经叛道的部分。
丽娘的梦被老夫人的呼唤惊醒了，她不由的暗叹：“哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。”
侥幸什么？是突破了身体的蒙昧，还是发现了灵魂的出口？
汤显祖不愧为大师级的剧作家，“侥幸”二字，将少女情怀一语道破。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
丽娘醒后，自知是春梦一场，但是留在她心中的一切太过真实了。书生的风流倜傥，柔情蜜意深深的印在她心中。她试图循着梦的痕迹，寻觅梦中情郎，然而牡丹亭边风景依旧，斯人却无影无踪。不久便郁郁成病，香消玉殒。她就像爱恋海洛的勒安得尔，在奔赴爱情的路上，最后被淹死在达达尼尔海峡的浪涛中。
惊觉相思不露，原来只因已入骨。
《牡丹亭》第二十齣《闹殇》，也就是舞台上的《离魂》，杜丽娘对自己的后事做了安排。其中有“颦有为颦，笑有为笑。不颦不笑，哀哉年少”这一句，颇疑是《红楼梦》中林黛玉的别名“颦儿”的来源。其中的唱词，与《红楼梦》中的部分描写有极高的相似度，可知曹氏是受过汤显祖极大影响的。
春香：拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。
丽娘：枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。
……
丽娘：春香，我记起一事来。我那春容，题诗在上，外观不雅。葬我之后，盛着紫檀匣儿，藏在太湖石底。
春香：这是主何意儿？
丽娘：有心灵翰墨春容，倘直那人知重。
春香：姐姐宽心。你如今不幸，坟孤独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！
丽娘：怕等不得了。
“怕等不得了”这一句，堪比黛玉临终前与紫鹃说的那一番话。
最震撼的是丽娘被安葬之后，整夜风雨淋漓，丽娘与其父杜太守天人相隔，在坟内、坟外的一段对唱：
丽娘：怕树头树底不到的五更风，和俺小坟边立断肠碑一统。爹，今夜是中秋。
杜太守：是中秋也，儿。
丽娘：禁了这一夜雨。
杜太守：怎能够月落重生灯再红！
春香：我小姐一病伤春死了。痛杀了我家老爷、我家奶奶。列位看官们，怎了也！待我哭他一会。
墓中人与世间人对唱，这一段超现实主义的表现手法，尤其惊心动魄，撼人心魂。
丽娘病逝，正逢金军入侵，太守杜宝被调任淮扬安抚使，只得匆忙将女儿安葬在了园中梅树旁，并建成一座“梅花庵”，叫道姑看守。丫鬟按丽娘生前嘱托，将丽娘的画像装在紫檀匣子里，藏在了园中的太湖石下。书生柳梦梅进京赶考，住在杜家的园中，捡到了丽娘的画像，深为爱慕，便将丽娘的画像悬在居室的墙上。每日间对着丽娘的小影，越看越爱，顿时痴了起来，不由得轻轻呼唤。他进膳时唤她，吃茶时唤她，就连睡觉时也抱着画像入眠。正是“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。
丽娘的游魂半夜回归，每夜都看到屋内亮着灯光，好奇之下便悄悄从门缝里去看，发现墙上挂的竟然是自己的画像，那痴情的书生一口一个“俺的姐姐，俺的美人”，其情状被看了个真切。她便上前去敲门。
柳生：呀，户外敲竹之声，是风是人？
丽娘：有人。
柳生：这咱时节有人，敢是老姑姑（指看守园子的道姑）送茶来？免劳了。
丽娘：不是。
柳生：敢是游方的小姑姑么？
丽娘：不是。
柳生：好怪，好怪，又不是小姑姑。再有谁？待我启门而看。
柳生开门一看，灯光之下站着一个艳若桃李的少女。
柳生：莫不是莽张骞犯了你星汉槎，莫不是小梁清夜走天曹罚？
丽娘：这都是天上仙人，怎得到此。
柳生：是人家彩凤暗随鸦？
……
丽娘：俺不为度仙香空散花，也不为读书灯闲濡蜡。俺不似赵飞卿旧有瑕，也不似卓文君新守寡。秀才啊，你也曾随蝶梦迷花下？
柳生：是当初曾梦来。
丽娘：俺因此上弄莺簧赴柳衙。若问俺妆台何处也，不远哩，刚则在宋玉东邻第几家。
柳生：是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。
……
前尘梦影，都落到了实处。柳生与杜丽娘的魂魄夜夜相会，就像《聊斋》中书生与女鬼的故事一般。
丽娘和柳生的情事被道姑窥破，道姑很同情这一对幽明鸳鸯，协助柳生掘开了丽娘的坟墓，丽娘游魂落身而复活。由此，一段“死可以生，生可以死”的惊天地，泣鬼神的爱情得以完成。之后的情节与铺陈，都是在为这段故事的落地寻求合理化。
汤显祖“临川四梦”，以《牡丹亭》影响最大，王思任《批点玉茗堂牡丹亭叙》中说：“情深一叙，读未三行，人已魂销肌粟”。他论及汤氏的四部著作时说：“《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也。若士以为情不可以论理，死不足以尽情。百千情事，一死而止，则情莫有深于阿丽者矣。”
陈寅恪先生曾说：“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也”，也就是说，柳生其实只是一个想象。丽娘到了青春年纪，情窦初开，这是天性，然而在“父母之命，媒妁之言”的时代，她不可能寻求自由恋爱，她的青春被锁在春闺里，就连随便迈入后花园都不大可能。柳梦梅，——he是she的一个青春符号而已。丽娘，死于这个符号。爱情的渴望，往往甚于爱本身，大多数恋爱，都是自己与自己恋爱。
《离魂》一齣，最能反映汤显祖的艺术大手笔。现实中的丽娘与梦中的丽娘，其实是自我（客观存在）与本我（潜意识）的关系，而丽娘的幽魂，则是“超人”。现实中的她服从父母的安排，甚至连春香背后咒骂几句老腐儒陈最良，她也会说“一日为师，终身为父”，可见她是一个循规蹈矩的大小姐。而在梦中，她的潜意识全部爆发，她是另外一个自己，敢于接受柳生的表白，并与柳生做那些羞羞的事。而她的幽魂，则直接去敲开柳生的门，并用了一系列典故和柳生谈情说爱，甚至于到地府和鬼判申辩，放自己还阳，从而复活。到地府去为自己争取自由，这已经是孙悟空的本事了，是“超人”无疑。
文学评论家夏志清曾说：“丽娘的梦，是一个无时间性的世界，在这世界中，爱是唯一的真实。”爱，令人升华，跨越幽明，超脱生死。没有爱的人，与僵尸死肉何异。而有爱的人，可以为爱而死，则何事不可为？
读《牡丹亭》，最可知古汉语之美。真正高明的艺术家往往不直白的去讲故事，如卡尔维诺和博尔赫斯，他们善于使用隐喻和典故。汤显祖不亏是当时东方最伟大的剧作家，《牡丹亭》的语言是曲折的、间接的，回环往复的，像一座宫殿，充满了隐喻。就连柳生和丽娘调情的话，也充满了迷思。如果不熟稔中国文化里的那些典故，是看不懂古人的情调的。丝弦误，周郎顾，这才是真正的浪漫。
《牡丹亭》是致命的，据明代戏剧家焦循《剧说》记载，有一个漂亮的内江姑娘，对自己的才貌很自诩，不轻易许人。读了汤显祖的《牡丹亭》后非常喜欢，就亲自去西湖边拜访汤显祖，愿以身相许。在她看来，能写出这等剧作的，必然是一个风流翩然的佳公子。然而一见之下，却是白发老翁，不由得大失所望，投水自尽。
红杏深花，菖蒲浅芽，春畴渐暖年华，似空花水月，影儿相照，从来雨打中秋月，更值风摇长命灯，世间何物似情浓，整一片断魂心痛，华发不堪回首，浪卷云浮，今夕何年，今夕何年。
人为情种，复在情中，便不知今夕何夕，今年何年。痴迷于《牡丹亭》的，何止于一个内江姑娘。明代女诗人冯小青有诗云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；人间亦有痴于我，不独伤心是小青。”冯氏是扬州才女，嫁给杭州豪族，夫妻不睦，后请画师给自己留下一幅小影，郁郁而终，葬于孤山梅树边。冯小青，何尝不是另一个杜丽娘。笔者往年游杭州，曾专门到孤山一带寻找冯小青墓，遍寻不得，最后仅在一片草坪上找到一方纪念石，知其墓早毁。四百年而下，坚石不存，一切都将销于无形，唯有心中的情爱长存。
