文/7号同学
书桌上的书，书角已经有些卷翘，内页也微微泛黄。
电脑旁边的小仙人球，也没有那么翠绿了，焉焉的，不知道何时会干枯死掉。
睡床上的小熊抱枕，它的耳朵有个地方脱线了，露出白白的棉絮。
还有养了三年了老猫，肥肥的身躯慵懒地躺在榻榻米上，一动不动。
停了许久的宇多田光，以及失去香味的香薰包，脚边毛茸茸的拖鞋，以及已经失去兑换期限的优惠卷，这些东西都已经陪伴我有些年月了，我想不起，它们是什么时候来到我身边的。
我翻开宫崎骏我最喜欢的漫画，我想起了你；我给仙人球浇水，我想起了你；我给猫喂食，我想起了你；我在路上听见滨崎步的老歌，我还是想起了你。
这是为什么呢？我想不通，也猜不透。
我不相信，我什么事情也不做，只是躺在床上蒙着被子忽忽大睡，我还是想起了你。
我们都变成了两个小孩子，穿着幼儿园的蓝白相间的海军服，你把史努比递给我说，我帮你抢回了被小胖子抢走的公仔。
一眨眼，我们又长大了一点，那是上小学的年纪。我一直在哭，你走在前面，头也不回。我哭得更厉害了。你责备我，不做作业的人，我是不会和她一起玩的。我依旧在哭。
我不知道你有没有回过头来牵起我的手，因为我已经醒了过来，猫在我的床边一直叫。书桌上的书本，因它的胡闹，全部都掉到了地上，仙人球也摔在了地上，泥土洒满瓷砖地板。
我看着这一团糟，有些无可奈何地抓起我的肥猫，本来应该落在它身上的巴掌却突然在半空中停了下来，也许是我把它宠坏了。
我还记得，你把猫咪送给我当生日礼物的时候，你说，你要好好照顾它，因为它是我的小宝贝。
为此，我还曾经生气好几天不理你了。
一开始，我是并不喜欢这只猫的。它在你怀中撒娇，它躺在你的腿上睡觉，我却还要帮它清理粪便。
可是，不知道从什么时候开始，我却比你还爱它。我想给它起个好听的名字，可是你却说，猫会不开心。所以，直到现在，我还是只叫它做“猫”。
我爱猫，因为在我寂寞的时候，唯有它陪伴着我。如果你听见了这句话，你会不会像从前一样假装吃醋不理我？
天又暗了下来，音箱里流淌的是久石让的《天空之城》，从前，你在的时候，你从来不允许我听久石让，你说，那太悲伤了。
是啊，真的是太悲伤了，否则，你看，我怎么会湿了眼眶。
风吹开了日历，今天已经是2008年11月12日了。昨天，我一个人和一大帮同学去过了光棍节。
当我们在珠江边大喊：“我是单身！”的时候，你不知道，我很丢人地哭了。她们谁也不敢走过来抱我，也许是我太歇斯底里了吧！空荡荡的江边，只有我一个人在号啕大哭。
我多希望我的撕心裂肺，你能听得见。
今天，我一个人躲在房间，没有吃饭，虽然你知道了肯定会生气，也许又会骂我耍小孩子脾气，但是，我保证，我再也不顶嘴了。
我关了电视，撕了报纸。我关了手机，拔了电话。
我拒绝与外界的一切联系，更害怕听到有关于你的消息，但是，很可惜，隔壁的电视开得太大声了，我还是听见了新闻联播。