【 月亮满了天井，一尾鱼摇开太阴，揉碎波光里不胜寒的宫阙。这是北京的仲夏夜，葡萄藤下的一缸垂死的睡莲。杜文昌的沙龙向来引人趋之若鹜，在这位文学宗师面前，多高傲的硬骨头也要弯下脊梁，为得到踩过他门槛的机会挤破头——他是如此么？我看向的人就倚在这缸睡莲旁，坐着只低矮的杌子，两条腿足够委屈，胳膊却搭在缸沿边，垂下长衫上一点青色的袖管，好险不险，离那缸死水将将只差一点。】
【 他支起下颌，那道脊梁就倾泻下去，挺拔地立在那里，在这一群酸儒里，仿似误入雉群的鹤。】
【月从来是个小人，所以又到我英雄救美的时候了，只消起身站在当前，就足够将它偷窥他的目光暴晒在我同样不肯弯下的脊背上。】
梁先生。
【 客套、寒暄，大师的沙龙里，它们被灌满了所有人的耳朵，像两只形容猥琐的耗子。我也不能免俗地以此为开场白，向他伸出一只手。】
我看了你上周在报纸上的文章，才藻艳逸，我当值之所都传阅遍了。

今来雨轩今来、明来别无二致，风雨声永远是窗外事，题在匾额上作为隐晦的噱头，赴会人各看各的月亮。匾额老态衰颜，笔肚渴饮金水，描出尖厉的撇捺，就算是傅粉了。我真不愿意看它，总疑心金粉被轩内的笑声震动，少不了扑簌簌地往下掉，或者陷落在匾的裂纹里，露出美人迟暮的窘促。挨过这道匾额，走进去，一团和气把身心也给扑倒了，这是受谈笑鸿儒的感染，恭维和卑谦是同胞兄弟，交融在一张脸上，结出拥挤的微笑。师出有名的闷热将人束在高阁，一个个被愈发热的和气蒸得圆胖，和气滋生安乐死，不生产镰刀斧头。我称，杜先生应该将沙龙举办在客厅里，将素琴和金经放在这当摆设，琴弦恐会崩断。
于是我向天井逃脱，北京的土地缺乏草根气。他们把睡莲剜下来放在水棺材内，根茎死死地卡在河泥里，强令它为青堂瓦舍起兴。我将影子倒映在枯水面上，好像对病人做提前的凭吊。实际像学院的学生，抱有天真的同情心，观赏它，漫不经心地评论它，一边窥伺水中有无小鱼。
“幸会。”
尚未看清楚，我又被来人的视线叫起来，他遮挡住零碎的月光，半明半暗中，神色全凭瞎猜瞎碰。我想那会是探求，由一张薄薄的附庸风雅盖住，藏在下面的求知蠢蠢欲动。我递手过去，走过场似的在其手掌捏一下，随即收回。
“哪一家报纸？哪篇文章？”

【 人能在铅字里、在《燕京秋报》的文脉中窥见他冷淡的傲骨，但我料想的那把骨头应当再坚实、再强壮一点，绝非这样清隽，细瘦的骨骼撑起空荡荡的袍子，月色愁昧，令人难以分辨这袍子的颜色——多半是青色或黑色，它们最易被月亮藏起，姮娥枕下的云朵，大概也要取色如此。】
【 两只手客套地打了照面，我收回来，将它插在裤兜里，与他一同看天井里这缸枯燥的、平淡无奇的睡莲。它被伺候得很不好，委顿应付地开着，远没有这位文人旺盛的生命力吸引人。他应当不足二十五岁，脸庞英俊，眼神明亮，里头有两潭很冷的湖水，它们乍一看很清，但细究时才发现，谁也无法透过微澜如许，探明这春潭底到底藏着什么。】
是秋报，那篇《照妖镜》。
【 他回过头来，我便报以一笑，开口应和。】
写得很好，我的同仁们只夸你惊才绝艳，但我觉得，那些辞藻都在其次，论起针砭时弊，整个秋报里才没几人比得过你。

“谢谢。”
记者是中产阶级家庭青年理想的新职业，银行襄理的儿子懒怠拨动利润，医生的儿子害怕切割人，去报社做有思想的利巴！过来人们如是说到。普罗米修斯式的记者和我们一衣带水，拿起笔杆讨伐怪现象，笔杆和枪杆积怨成祸，极富生命危险。因为坐着吹军号为人诟病，记者和作者同病相怜，一旦论资排辈，他们比我们多一台照相机。
密斯吴的男“同学”是一位记者，吴是我在政治经济学院的同学兼芳邻，不善做羹汤，养成买上几磅好猪肉穿越花园的习惯，揿门铃委托我烧东坡肉同吃。他们伉俪依托裙带关系，起先很客气地请我随便写一篇专栏，三人就口伐笔诛开了一场咖啡会议，专栏变成连载，最后，编辑用这条裙带捆住我的手足，每周日催我交稿。
《照妖镜》是粗粗大大的应酬诗，主人公确有其人——何姓次长已被燕大学生的唾沫星淹死。何君趋炎附势之行状，写成上下两部绰绰有余，上部行文尚未过半，我早早为下部拟好名字。此人惯会钻法网空子，实在东窗事发，就用钞票将东窗糊上，密不透风。因此，他的恭维有待商榷。
“过誉了，是时弊已入膏肓，您不能说做针砭的太尖利。”
他的神情很像在读报，我不太关心读者是谁，仍然入乡随俗，不免要问。
“您在哪里高就？”

“觉得。”
他对何的批判中夹带不易察觉的同情，我不理解他的辩证法，转而从美的角度评论他。乌云携月逃离了，一切望眼被遮蔽，什么都看不清，我只好不做任何评论，应他的要求胡说几句，各自离去。