The words always end
by：剪风眠
大约是四五月的天气，类似海洋性气候，温差不大，时不时便会下一场干净的雨。金起范来到这个拥挤的小城，在热闹的街道上却觉得失所。
走过城边的护城河，他看见一座简单的桥，石头坚硬，青灰色，略磨损，大块不知如何拼接而成。金起范蹦跳着上桥去。
“过来，小孩子，你怎么走得这样重？”
金起范抬眼，然后挑起略细的眉毛看眼前的人。“如果大力些，这座桥就砰地一声倒掉。”
眼前的大人笑了，也许金起范太年幼，不知道分辨英俊的笑容。
他说，“像这样。”
然后他捡起桥上小块的石子，摊开手掌，金起范不必踮脚便能够看到那颗小小洁白石子在宽长手掌里的浑圆形状。然后他抬起手，金起范能够看见半段弧线，然后被遮住视线，最后只不过是轻声的噗通。
“就像这样，不见了。”大人低下身来，定定看了看金起范撇嘴的脸，伸出手定了定，而后又放下。
金起范没有说话，他想，他不明白。
大人转过身去，下了桥，拱形的石板慢慢没掉了他的背影。
金起范遇到很多人。
他想，一辈子太长，我们总是在偶遇。
有很小的女孩子，在金起范二十岁的时候拉住他的衣摆，然后执拗地看着他。金起范弯下腰来，问，你是否回不了家。
小女孩子摇头，她的眼睛颜色极深，是奇怪的黯。
那么你不想要找到妈妈？
她开口说：我找得到她，所有人我都找得到。我只是要帮你找人。
小女孩说话口齿清楚，但语速慢，似乎不适应。她一句一顿明明幼稚，却如同大人姿态与神色。
他在哪里？
她笑了，他在很多地方，你时不时会碰到他。也许你要朝左边走。
我一直朝左边走。
可你看不到他。小女孩咯咯地笑了起来。
我看不到？
但他并不是幻觉。
这便足够了。
金起范二十三岁。他走过一棵树。十一月，北方有雪也有冰雹，在南方的小城，你只能去想遥远的雪的样子。
上一次下雪，大概是三年前了吧。金起范往手里哈气。脚趾有僵硬的冷。
树偶尔会窸窣地掉下金色的小小扇形叶子，脉络隐约又细密。银杏树极大，树下有宽长的木凳子，金起范走过去，在冷的风里和暖的太阳光里昏昏欲睡。
叶子落上他的膝盖，滑至地面。
喂，我在找你。
是醇厚低迷的声音。金起范睁不开眼睛，他低低地回答：“我好困。”
“不要睡啊。起范。”
好像是第一次听见这个声音唤自己的名字，他几乎能够惊醒，但他只是闭着眼触到纤长的手指，“是你啊。”
“是我。是我。我在这里。”
我还以为，我还以为，穷尽此生，都是不能够见到你。兴许仅仅是此生。
“来，乖。”
金起范向他斜斜靠去，而后平躺到长条木排凳上。
偌大的银杏树下，亦不过是一人罢了。
你怎样计时？
我吗。我们算的是日食纪。
怎样算？
一次日食经过天顶的街道，便是你的十年了。
那么，那么。
金起范竟然坐在空房子里垂下脸来。那么我此生都是无法与你相见。你我生命到底时日相错。
不不起范。我们来定一个约定。在你那里的九月，去你楼下的悬铃木那里吧。你的九月，是叶子尚未 掉落的季节。对不对？
by：剪风眠
大约是四五月的天气，类似海洋性气候，温差不大，时不时便会下一场干净的雨。金起范来到这个拥挤的小城，在热闹的街道上却觉得失所。
走过城边的护城河，他看见一座简单的桥，石头坚硬，青灰色，略磨损，大块不知如何拼接而成。金起范蹦跳着上桥去。
“过来，小孩子，你怎么走得这样重？”
金起范抬眼，然后挑起略细的眉毛看眼前的人。“如果大力些，这座桥就砰地一声倒掉。”
眼前的大人笑了，也许金起范太年幼，不知道分辨英俊的笑容。
他说，“像这样。”
然后他捡起桥上小块的石子，摊开手掌，金起范不必踮脚便能够看到那颗小小洁白石子在宽长手掌里的浑圆形状。然后他抬起手，金起范能够看见半段弧线，然后被遮住视线，最后只不过是轻声的噗通。
“就像这样，不见了。”大人低下身来，定定看了看金起范撇嘴的脸，伸出手定了定，而后又放下。
金起范没有说话，他想，他不明白。
大人转过身去，下了桥，拱形的石板慢慢没掉了他的背影。
金起范遇到很多人。
他想，一辈子太长，我们总是在偶遇。
有很小的女孩子，在金起范二十岁的时候拉住他的衣摆，然后执拗地看着他。金起范弯下腰来，问，你是否回不了家。
小女孩子摇头，她的眼睛颜色极深，是奇怪的黯。
那么你不想要找到妈妈？
她开口说：我找得到她，所有人我都找得到。我只是要帮你找人。
小女孩说话口齿清楚，但语速慢，似乎不适应。她一句一顿明明幼稚，却如同大人姿态与神色。
他在哪里？
她笑了，他在很多地方，你时不时会碰到他。也许你要朝左边走。
我一直朝左边走。
可你看不到他。小女孩咯咯地笑了起来。
我看不到？
但他并不是幻觉。
这便足够了。
金起范二十三岁。他走过一棵树。十一月，北方有雪也有冰雹，在南方的小城，你只能去想遥远的雪的样子。
上一次下雪，大概是三年前了吧。金起范往手里哈气。脚趾有僵硬的冷。
树偶尔会窸窣地掉下金色的小小扇形叶子，脉络隐约又细密。银杏树极大，树下有宽长的木凳子，金起范走过去，在冷的风里和暖的太阳光里昏昏欲睡。
叶子落上他的膝盖，滑至地面。
喂，我在找你。
是醇厚低迷的声音。金起范睁不开眼睛，他低低地回答：“我好困。”
“不要睡啊。起范。”
好像是第一次听见这个声音唤自己的名字，他几乎能够惊醒，但他只是闭着眼触到纤长的手指，“是你啊。”
“是我。是我。我在这里。”
我还以为，我还以为，穷尽此生，都是不能够见到你。兴许仅仅是此生。
“来，乖。”
金起范向他斜斜靠去，而后平躺到长条木排凳上。
偌大的银杏树下，亦不过是一人罢了。
你怎样计时？
我吗。我们算的是日食纪。
怎样算？
一次日食经过天顶的街道，便是你的十年了。
那么，那么。
金起范竟然坐在空房子里垂下脸来。那么我此生都是无法与你相见。你我生命到底时日相错。
不不起范。我们来定一个约定。在你那里的九月，去你楼下的悬铃木那里吧。你的九月，是叶子尚未 掉落的季节。对不对？
