那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途。我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。
坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火，那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上，仿佛达到一个死亡的角度俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。