跟她认识有十年了。十年前她就因为重症肌无力辍学在家。我百度过“重症肌无力”，并不是跟癌症一样，存活率低的病症，但是这种病跟病名的“无力”所描述的相同，整个人会很没精神，连睁眼、说话、吃饭都没力气。病情稳定的时候还好，一旦病情加重连呼吸都很困难。
跟很多普通女孩子一样，她喜欢看网文，喜欢脆皮鸭文学，喜欢腐女子文化；跟很多普通女孩子一样，她会嫌弃自己妈妈做事毛手毛脚（可妈妈真的是天下最爱你的人了）。她跟我们有太多相似的地方：同样年轻，同样爱吐槽微博上那些奇葩事，同样会因为恋爱烦恼。以至于我渐渐忘记了她是个病人。
直到看到她插着呼吸机躺在病床上不能说话，看到医生给她下的病危通知书，看到sdc上她们家庭的年收入情况后我才惊觉，她是怎样艰难地一步步走到今天，却依旧带着温暖和每个人说着温柔的话语。她是很了不起的女孩，十年来对我们这群素未谋面的网友非常温柔，从不会向我们抱怨。
我记得四五年前春日的一天，她穿着漂亮的裙子去书店散步，短短几百米的路她走了半小时。那时她的手机像素还很模糊，拍下的图书照片我甚至看不清书名是什么。不过我欣慰她能一个人走路了，是不是说明病情不那么严重了。可是疾病从来不饶人。
我记得2011年的八月，我们做了这样一个约定：“十年后的八月，友谊不变。”如今已经是九年后的八月，而她现在躺在重症监护室。我希望她能渡过难关，她能好好地活下去，她能遵守我们的约定。
她的人生明明才刚刚开始。我们等你回来，最好的安特利亚。