要走的人今天打电话告诉她来送自己，挂断电话的时候，她的脸上还有着浓浓的倦意。仿佛这一切都和自己无关一般，依旧安定地起床、洗漱，依旧和上次一样，迟到了一小会。面对着归家的人的小小的埋怨，她依旧笑嘻嘻地说，以后都没有机会迟到了呢。
拎着归家人的提包，她自己也萌生出了要归家的感觉。可惜在明朗的阳光下，她的幻想被来往的汽车轰鸣给打碎，回头催促着，好像自己才是那个拿着火车票兴奋不已的人，她想，大概自己拿到了火车票，心里也高兴不起来。她就是这样一个矛盾而无法自制的人，明知道是幻想，却无法自拔地深陷其中，明知道面对现实的时候会难受得不行，却依旧无法克制自己。大概这就是属于她自己的精神吗丨啡吧。
坐在候车室旁边的麦当劳里，她跟他说起来最近发生的事情，很多很多，似乎她从来没有跟他这么正色地说起这些问题，而他也难得安静地看着她讲述。你知道故乡和家乡的区别么？我在高中的时候，记得同学在黑板上写过这样一句话，故乡是我们祖先漂泊的最后一站。可是在我看来，故乡是你永远都回不去的地方。在你生活了很多年的城市里，被打上了属于你的烙印，因为这里有你的回忆，有你的一切，不管是血缘关系还是社会关系，总能有让你想起的事物，我称之为，羁绊。或许每个人对羁绊的概念不一样，可是我认为，羁绊有深有浅，亦会消失。当你认识的人都消失了，你的亲人都不在了，属于你的记忆全部被替换了，再也没有东西能够让你回忆起以前的日子，或许有一天你站在街口竟然发现自己已经回想不起来旧宅的模样的时候，那就说明家乡已经成为故乡了。我想只有在这样的时候，我才能没有任何牵挂地漂泊到下一个地方，下一个已经有了属于我的一丁点羁绊的地方，那个地方或许我曾经停留，或许有我的朋友的足迹，或许只是一个我有好感的城市。下一个停留的地方到底会在哪里呢？其实我们都不知道。当家乡变成故乡，而我们依旧无法离开的原因是什么呢？那是因为，我们建立了新的羁绊。这个羁绊，会延续到未来的生活。
还记得鲁迅的《故乡》么？现在我倒是常常能想起里面的情节。童年的玩伴，那么有活力的少年，在月光的照耀下去刺猹，而现实，却是一声怯生生地“老爷”。在上学的时候，的确是什么封建主义残害下的人性的变化。不过我倒是觉得，那种心痛的感觉，却不是谁都可以感受出来的。不管原因如何，结果总是让人难以接受。你觉得呢？这是一种改变，没有人能够扭转的改变。这种改变，无时无刻不再发生，不管是过去，还是未来。或许有一天，我们真的都发现，我们谁都回不去了。
曾经的那段日子，我觉得我真是傻的不行。正如你说的那样，分享者很多，分担者却没有。的确是这样的呢。或许某一天，我断了所有的联系，也不会对我的生活有什么影响，分享者永远可以从世界的各个地方寻找到，可是分担者却难寻。现在我的生活已经逐渐归于静默了，虽然对着别人依旧可以笑出来，但是我知道那也只是持续那一秒的笑容。或许再也不会笑了。这就是一种不可延续的只属于那个时刻的东西。我想现在的我需要一些可以延续的，不过很可惜，现在的我，什么都没有，现在的延续，也只是来源自我的从前。不过有这些就已经够了。没有什么期望，也没有什么失望。有过那一秒，或许也是不错的选择。不过也本不该抱有什么希望的吧，对于那些，希望反而是很沉重的东西。
他说你什么时候这么哲学了，她说我一直都是这样，只不过你没有发现而已。回家了要和你女朋友好好的，我等着你俩的好消息。他说没问题，你也要早点定下来，不要这么漂了，她只是笑着，说，我会的，或许就是明天。
他上了车之后，给依旧站在车外的她打了个电话，催促她快点离开。她拿着电话，看着车窗里面的他，说我喜欢看着车离开，这样我才能有真正送别的感觉。当火车开出视线的时候，她叹了口气，慢慢地走向了出站口。或许这也是属于她自己的习惯吧，彻底地完结，然后再去开启下一段人生。
交谈也好，思考也好。一厢情愿的事情，不报希望，也就无所谓了吧。