【时光对于年幼的孩童总是漫长而急需玩耍的刺激，仿佛如此便能抓住嬉闹之间的光华时刻，即使摔倒跌伤，也无尽开怀起来。今日里正是这样的好时光——平时难以得见同龄人的自己，在公主府园外偶遇两名附近府邸中的孩童，并玩笑打闹起来。】
【不料打闹之中，自己完全想不到的却是刚刚踢打起幼童的细瘦肢体，便一下栽倒地上，双膝径直暴力地面石子硌出了血，手臂也被另一个兴奋的孩子打出一块淤伤。公主府侍女匆匆赶来，不顾孩子们一并说着“没事”“擦净就好”的话，一路小跑着焦急万分，直将自己带到母亲房中。只见房内一时忙碌万分，又是有人奔走着大呼“寻医”，又是有人急着向母亲说话。见此情状，幼小的内心先不安了起来，脖颈垂下去，仿佛小兽做错一般，轻拉了拉母亲衣角。】
阿娘……是一点小伤。其他孩子，也与我说无妨的。我，我不疼……

【更小的时候蒙昧，只觉自己身边每日有众多下人跟随，医者待命，完全是因为年纪尚幼小，又加之母亲公主之尊，因而并未多想。可孩童眼睛最善观察，如今也逐渐发现无论是身边的人，还是远远望过去的其他孩童，甚至母亲自己，都未有因为一点擦伤淤伤，都要御医好生瞧上一番的情况。心里隐约觉得，自己当真是有什么，舆论他人皆是不一样。】
阿娘不要生气，我就是，难得见到与我差不多大的孩童……我好想一起玩……
【御医上前诊视，熟悉的草药味充斥了鼻腔，膝上与手臂的伤口疼痛仿佛也不及草药的刺鼻难受。母亲又退回了帘后，心中一阵委屈，抽噎起来。】
别人，别人流点血，不是这样每次都要求医问药，喝很多黑汤的吧。为什么只有我？

【医者上前包扎伤口，熟悉的药材气味又一次充斥了鼻腔。从医者的神态上我看到了和下人们一样的恭敬，却又隐约有种其他的，幼童并不懂的情绪。手臂乖觉地举起着，可心中的委屈却随着这样上药包扎的大阵仗无法平息。泪水紧紧憋着，却像马上就要从眼眶中决堤。】
阿娘，您告诉我，终究是不是我听到的……我身子比别人弱？
【那样的流言没有明确的言语，却存活在公主府众人的只言片语中，存在于神态里。从前无知时根本不懂何为“强”，何为“弱”，只安然享受着很明显过于保护的照顾。可如今孩童好动的年龄已经到来，想到自己或将归为“弱”一边，忍不住要哭闹起来。】
我不是那“身子弱”的孩子，我不要总是生病养病。
阿娘，您说……其他的孩子，伤口好起来，真的比我快吗……

【那一夜里，母亲急火攻心，昏晕过去，公主府内一夜忙碌。御医进进出出，忙碌的仆婢匆匆。我已忘了追问了母亲什么，幼小的体格尚撑不过太久，也就着喝下的草药沉沉睡去。】
【午夜时分里，那一道仅仅是渗血的小伤，仍然让我发热起来，御医又送来汤剂。药服了再服，府中灯烛没有灭过。】
【在发热头昏的时间中，我不知道御医与刚刚撑着身子从昏晕中醒来的母亲又说了什么。不知道御医对母亲说“小公子身疾难彻底治愈，需每日服药，终生不止，可保暂时平安”那一席话后，母亲是何心情。】
【那个长夜，终于在病痛与昏晕发热中度过了。】