而故事中篇幅最多的角色,乔·克里斯默斯则作为一个全然相反的面,行走在小说故事的主体当中。福克纳写就了这么一个彻头彻尾的悲剧角色,体现了一个人内心深处最大的矛盾与同社会的隔离与陌生感。他一出生就被抛弃,活在恶毒的视线与意外的怨恨当中。他生着一副白人的皮囊,却被打上混血儿的标签,被嘲骂作黑鬼。他一出生就被取以“克里斯默斯”的名字,背负上对上帝的亵渎。而在被收养以后,他又受到养父那严格的宗教道德压迫。他整个的初始人格,正如他自己所表述的那样:“他的外形与思想都不由自主地铸成”。他最先想到的就是反抗,倒不如说外界对他的只有压迫,似乎如果他要属于他自己,他只能做出反抗,简单粗暴的反抗。养母善意的施舍反而令他厌恶,他要把一切牢牢抓在手中,即使那是作恶。他不知道自己究竟是白人还是黑人,他想要确认自己为黑人,因为他的反抗手段即是作恶,而在他的观念里这与黑人等同,他把自身作恶的理由归结到“他是个黑人”之上。但他却又因一直以来接触的思想,而厌恶着黑人,不愿意彻底成为黑人。福克纳这样评价:“他不知道自己是黑人还是白人,所以他什么都不是。由于他不明白自己属于哪个种族,便存心将自己逐出人类。他不知道自己是谁,一辈子也无法弄清楚。我认为这是一个人可能发现自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是谁却只知道自己永远也无法明白。”在自我的矛盾当中,他只能选择最为反自我的路途。无法给出一个抉择,因为他不曾认识过他自身,又对外界怀有着无法停歇的反抗。因此当伯顿小姐希望他接受“黑人”的身份,安稳生活时,他只会反抗。他不曾有过机会打破现状,小说中整个社会的封闭性在他的身上具现化,他的自我因此是封闭的。他的一生都在横向地反抗挣扎,却在最后才意识到“可我从未走出这个圈子,从未突破这个圈,我自己造就的永远无法改变的圈”,一个西西弗斯式的角色。他认识到了自身的无意义以后,选择的是停止无意义的反抗,面对现实。他拥有着勇气,在一生匆忙的最后从容地面对自己的结局。在一瞬中重燃的反抗也在最后一次当中被他自己熄灭。他最后还是没有让自己归宿到人群当中,也未曾能够像个普通人一样度过一天——哪怕是仅仅一天。但是他不再逃离了,没有多余的作恶,只是束手就擒。他的死是沉重的,但却如所有人的死一样,深刻烙在某些人的心中,不是惊雷,而是令人沉思静默的幽灵,稳定持久地向杀害他的法西斯主义者、种族主义者、宗教教义、传统道德讲述悲剧,深深刺痛着他们作为人类应有的良知。福克纳所描述的死亡不令人惊骇,但却能长久地萦绕在读者的心间。克里斯默斯很难让我们原谅,但却值得我们同情。
克里斯默斯并非不是“人类”,他只是没能成为这个社会人们所认同的“人类”。在克里斯默斯的故事线中,各种人物角色的心理也耐人寻味。回到“白人”与“黑人”身份之上,自诩为“白人”的人,会因自己对克里斯默斯的迫害而怀疑自己“是否才是个黑人”。逼迫他们做出错误决定的,是偏见与歧视。封闭的社会注定充满着偏见,犹如终究要腐烂的臭肉。