一个“拆”字，被个脸盆大的红圈圈圈在中间出不来；它望着我、我望着它；
老屋要拆迁了，文盲的母亲守着她的破家当，寸步不离。 我望着一屋子的破败发起了牢骚：这么脏乱差，还吱五吱六的控诉我爸，他都走了八年了，你的嘴也没能闲住，照我看：他摊上你，才是他一辈子的悲哀。母亲听不懂我的咬文嚼字；依旧还是呱呱呱呱的没完没了；我把母亲引诱到厨房，背朝厨房外站着，然后手背在后面往大门外一划，小弟媳妇心有灵犀的提着两个大拖箱轻手轻脚的出去了，三分钟后又提走两只拖箱，如此来来回回的，硬是在母亲的眼皮底下活生生的把安装了两咕噜的拖箱，一只只的偷运了出去，扔到了垃圾收购点；
晚上躺在床上，把母亲屋内的视频发给我的大表姐，注明：“这是你大舅妈的冰山一角”，原本一发短讯就秒回的大表姐：石沉大海，一个字也没有回给我；
还是睡不着，发了个视频给远在千里之外西安的女儿，同样注了一句：“这是你外奶奶的冰山一角”，女儿秒回了一个手捂着脸的图案；我又发了一条：猛一咚还以为是哪位归国华侨左一箱又一箱子的财富呢！女儿疑惑地说：这些个箱子里有品牌的箱子呢，我能认出来的，我奶奶哪来的这么多的行李箱的？！是之前的拆迁户们搬家前送给你外奶奶的，她一个不落的都收下来了。女儿又发了个手捂着脸的图片。
第二天，我一踏进母亲的屋子，端起垒得高高的一打叠的塑料盆，扔到了路边的垃圾桶旁边；回去时母亲在那转悠：咦盆呢，怎么不见了？！我说：刚被我扔了。扔了干嘛，都是好好的呀，一个洞也没有，不漏，有好几个呢。我说：是的十个没有，七八个还是有的，等哪天我心情不好了，我会把你剩下的那十个八个的塑料盆扔的一个不剩的；家里有你用的白锈钢盆的；母亲说：有时要想没来无，都是钱买的，不能糟蹋钱的；我说妈，就你那退休金一天一个新盆还是买的起的，干嘛收藏拆迁户老太太送给你的塑料盆，不卫生脏的很，母亲拿起拐棍砸向我：好好的塑料盆放那碍你什么事啦，你个绿蜡烛的，我转身就跑走了；
第三天，咋见在南京工作的小弟弟，饶有兴趣地文质彬彬的把些个杯子往个超大袋袋里放，放一个母亲唠叨一句：就净干好，跟我些缸子扔光了，马来个人，连倒茶的缸子都没有；我一边帮着把白锈钢的、塑料的、玻璃的、陶瓷的杯子往袋子里放，一边说：这么脏，谁能喝得下你倒的水；母亲大怒：你不就是我这样养大的：不干不净 吃了没病。我一时语塞：也是母亲除了这大几年在吃血压药外，就是膝盖盖钙化了；医生说她的身体比年轻人还好！我就纳闷了：是当年自然灾害时，病毒🦠被我妈饿死掉了吧！
第四天，小弟媳妇喊来一辆三轮车，把我女儿、两个小侄女儿从婴儿到二十岁左右的衣服鞋帽全部拉走；她们三：一个今年三十三、一个二十八、一个二十三四岁；我的个妈，北京故宫博物院的文物应该让我妈收藏
第五天，我把我妈屋内的那些锅碗瓢盆扔了也；
第六天，小弟媳妇喊上了西边周家的保姆：把我妈有十年以上没用过的被褥，衣服用三轮车拉走了两车；
第七天，小弟媳推着三轮车，西边周家保姆小心翼翼的跟在后面，时不是的来这么一句：我不能再去哎，你婆婆会骂我代；小弟媳妇说：她骂你，你就忍住，东耳进、西耳出，用你车拉出来的东西，都送给你了；小弟媳一进我妈的房间，来到大衣厨前，双手向两边一拉，厨门打开，她抱起一包棉袄外套就往外跑；我妈急了：这衣服我都放这十来年了，洗得干干净净的，每年六月天我都拿出来晒夏，你干啥要扔了它们；我小弟媳妇说：妈我前几天已经在网上给你买过衣服了，就这一两天到；这些个衣服有的都四五十年了，现在拆迁了，新房子里放它不美观；我都这一大把年纪，只要有得穿，要啥美观，给我放下；母亲撵出家门，小弟媳早就把衣服放进了三轮车上，西边周家保姆胆怯又讨好的说：你家儿媳妇搬东西没有车，我借个车过来抢忙帮她拉的，母亲一看到周家保姆：脸拉得比驴脸还长……
第八天，我跟母亲要老屋的钥匙🔑，母亲警觉地问：你又过去扔什么？！
走进老屋，一片狼藉。我看到原来是办公桌抽屉的，怎么不见抽屉，反而是个黑洞洞：我好奇的伸手进去一摸，摸出了抽屉原来有锁的一面；又伸手进黑洞洞里一摸：摸出了一本《康熙字典》，又厚又宽大，足有两三斤重；我翻了翻：心里发毛：这字典怎么查呀，古代是谁发明了它？！又伸手进去一摸：摸到了一个《工作手册》：打开一看：一阵惊喜；悲从中来：原来是已故父亲的亲笔一一一个微型的日记本；我禁不住的潸然泪下：父亲活着时，我们父女没有交过心：他刚正不阿；我宁断不屈！让我更感动的是只读过半年私塾的父亲，硬是凭借一己之：靠着一个字一个字的顺，挑灯夜战，认识了这么多的字：一手字体赛过了清华北大！