车掌の皱枯れた声が鸣る度に电车は动きを止め、人を吐き出せば进み出す。车内は徐々に空洞に近付いて行き、止まった回数を数えるのが亿劫になる顷にはもう殆ど空だった。贷し切り状态の车内を见渡し、堪え切れなくなった仆は俯きながら少し笑った。不自然に笑った。「世の中こんなもんか」とさえ思った。切り取られた空间で独裁者になった仆は、窓の外を眺めながらこのまま何処へでも行ってしまいたいと思った。电线を通り抜けて烟突がゆっくりと流れて行く。それは船のマストの様にも见えた。流れて行くのは仆か、窓の外か。考える度に気分が悪くなってきたので、イヤホンを外して目を瞑った。
车掌の皱枯れた声が闻き覚えのある地名を呼ぶ。昨日の夜に地図で确认したので良く覚えている。この切り取られた空间から脱出しなくてはいけないと思うと、残念でならない。しかしこれ以上は体に毒だ。ずっとここにいれば仆の体は顺応して行き、やがてこの空间に根付いてしまう。息を吸う事もままならなくなってしまう、そんな気がした。仆は小さな鞄を膝の上に置き、电车が止まるのを待った。
「やあ、调子はどうだい？」
受话器越しに闻こえて来る声は仆を苛つかせた。「もう荷造りは済んだかい？」
「ええ、大丈夫です」
余计なお世话だと付け加えたかったが、そんな勇気も自信もなかったので饮み込んだ。
「明日は君にとって重大な意味を持つ日だ。なんたって新しい暮らしが始まるんだからね」
彼の口调はいつも调子がいい。滑舌も良く、吃ったり噛んだりした所を见た事がない。仆はそれが嫌いだった。その上ザラザラとよく通る耳障りな声质で、受话器から耳を少し离して丁度いいくらいだった。彼との通话はいつも苦痛でしかなかった。
「明日、夕方顷にそちらに着くと思います」
「おお、そうかい。それなら私は駅の近くで待っているね」
仆は受话器越しに颔く。
「明日か。君の重大な日は少しタイミングが悪かったかもしれないね？」
「え？」
「それじゃ、明日は君に会えるのを楽しみにしているよ。おやすみ」
ブツッという无神経な音を最后に、通话は切れてしまった。仆は数秒间受话器を眺めた后、ため息と共に元の场所に戻した。彼が最后に残した言叶が嫌に头の中をぐるぐると駆け巡っている。嫌な来客だ。部屋の中をグチャグチャに掻き乱した后、何もなかったかの様に去っていくのだ。后片付けなんてした例がない。自分が楽しければ后の事なんか考えもしない。本当に嫌な来客だ。
降り立った场所は、とても静かで古ぼけた街だった。駅の前の広场には大きな喷水が置かれていて、场违に水を喷出している。昼过ぎだというのに、人の姿は见当たらない。高架下に构えられた歯医者を覗いてみたが、どうやら今日は休业日の様だ。狭苦しく并ぶ家々を见上げると、ベランダには洗濯物が干され、窓から可爱らしい兎の缝いぐるみが覗いている。确かに人の気配はする。しかし、ここはとても静かだ。水が滴る音、风が通り抜ける音、电车が线路を噛む音。人の心地を感じないそれはとても异质に感じられた。もしかするとこの街は时间が止まっているのではないか。有り得ない事を当たり前の様に心配した仆は腕时计を覗いた。针は二时五十分を指しながら、落ち着いて回っている。止まってはいない様だがあまり信用出来ない。何処かに时间を知らせるものはないかと辺りを见渡してみたが、それらしきものは见当たらない。倾き始めた太阳と伸び出した影が漠然とそこにあるだけだった。もしかすると、仆はこの街に拒绝されているのではないか。异物を取り込まない様に五感全てを闭ざしてしまっているのだろうか。となると、仆はこの上なく滑稽だ。こんな场所で
やっていける筈がない。