《祸国·图璧》是我看过的第一本古言，距离第一次看这本书将近九年了，期间断断续续地重温过好几次，说来惭愧，虽然《图璧》里的大部分角色我都很喜欢，但每次重温都主要是为了薛采，这个在所有古言小说中我最喜欢的男性角色，在我心里，冰璃公子真正称得上是郎艳独绝，世无其二。他的骄傲，他的出色，他的霸气，他的菩萨（？）心肠、雷霆手段（分明是正派角色，却有一些反派画风，白切黑，是我所喜欢的），他短暂却辉煌的传奇，他冷到极致也热到极致的深情，都始终在我脑海里挥散不去，每当想起时都会心疼他。作为一个并不是很喜欢姐弟恋的人，薛采和沉鱼是我站的第一对姐弟，也是唯一的一对。第一次看书，对结局没有一丝丝防备，我为薛采的死所震惊，为他死前才告知沉鱼的那份深情所震惊，怎么也没想到，这样一个孩子居然是在这么隐忍地爱着对方。于是，每一次回看，都找到一点蛛丝马迹，最终汇集起来，才后知后觉地发现，原来，深情往往藏在寻常平淡之处啊！关于他和她的故事，其实早就想写，奈何太懒，积压到现在成了我的一块心病，不得不动笔，索性就在这里把想说的，该说的都吐出来，把我的不舍和遗憾一起全了了吧。

初见·璧国皇宫
这是严格意义上，两个人的第一次见面。在此之前，无论是在沉鱼十三岁时父亲的生日宴上，还是薛采跪在大殿前请罪的时候，都只是沉鱼单方面见过薛采，而薛采要么是没有机会，要么是没有精力看见沉鱼。可是，当两个人照面时，薛采却和沉鱼之前所见大为不同了。彼时少年权贵，乘鸾驾、戴金翎，佩稀世之璧，敢马前斥妃，敢殿前溅血，眉梢眼角，尽是逼人的骄傲。如今家亡为奴，粗布麻衣，形容消瘦，低眉敛目，了无生气。年仅七岁的孩子，在短短的时间内经历了抄家、被关进监牢、灭门，见识了捧高踩低的丑恶嘴脸，饱尝了世态炎凉，这种云泥之别带来的心绪波动是不可谓不大的。
刚从牢狱里被放出，站在嘉宁宫前的薛采，内心一定充满了对世界的怀疑、戒备、冷漠，也许，还有一点恐惧吧。这时，梨花灼灼，一个秀美清雅的少女自宫内走出，将一只手放到他面前，笑容温柔，目带鼓励，示意他拉住。这是薛采第一次看见十五岁的姜沉鱼，那时候在他眼里，她是什么样的呢？我想，应该是个观音样子的小姐姐吧（结合后来薛采说沉鱼每次看见他都露出一种类似菩萨一样的慈悲表情）。
令沉鱼没想到的是，薛采拒绝了她的示好，躬身说：“薛采是奴，不敢执小姐之手”。这句话里包含了太多，既有对姜沉鱼的试探，也是清楚地明白自己的处境，还是借自贬来自傲，我不需要别人的怜悯和同情，这和他后面拒绝彰华带他走是一个道理。
被拒绝后，沉鱼虽然替他心酸，但什么也没有说，默默带路。在前往乾西宫的路上，他们遇见了曦禾。曦禾态度狂妄，出言讥讽，夺走了冰璃。冰璃，对于薛采来说至关重要，这块千年古璧，是四国之中国力最强的燕国国君所赠，是他扬名天下的起点，更是他的写照，坚忍如冰，剔透如璃，可以说，冰璃即是薛采，薛采即是冰璃。果然，在玉被夺走之后，薛采一直维持的冷静终于出现了裂痕，脸色极为难看，眼睛里似有怒火在燃烧，整个人都因愤怒而发抖。看在眼里的沉鱼，出言劝阻曦禾，未果，只好在曦禾走后握住薛采的手，轻声安慰他。曦禾所为，看似嚣张跋扈、落井下石，其实是一个风华绝代、身陷困境的人对另一个同病相怜的人的扭曲的希冀。不过这种方式，薛采可以理解，但应该不是他所喜欢的吧。
之后的路，一路无言，将薛采送至薛茗处，沉鱼便体贴地表示自己先回姜画月处，不叨扰姑侄叙话。一个时辰后，沉鱼再见薛采时，见他两边脸颊高高肿起，知道他挨了打，便取来热鸡蛋，又打着姬婴的名号，让他乖乖站着给他敷脸。
姜画月打趣沉鱼，透露出她是淇奥侯未婚妻的信息，薛采得到沉鱼的确认后，神情很是古怪。为什么会古怪呢？我猜原因有二：一、在答应姑姑要重振家门之后，薛采已经决心踏入政治漩涡，而得知的第一条消息却是姬、姜两家要联姻，聪慧如他应该已经预料到了这门婚事不会成功。璧国四大家族，王家已倒，薛氏刚亡，昭尹取回至高无上的皇权，在朝政上说一不二，正是春风得意之际，他怎么会容许剩下的两大世家联手，重新集结成一股强大的势力来对付他？眼前这个满心欢喜的小姐姐注定心愿落空，所以他才会神情古怪，而沉鱼也从他的眼中仿佛看到了不详。二、薛采是在怀疑？因为你是淇奥侯未过门的妻子，所以才会对成为他的奴仆的我这么好？到底是哪一种不得而知，又或者是两者兼而有之。
随着薛采进入姬府的马车，两人的初见结束。

再遇·朝夕巷 淇奥侯府
薛采的表情还是那么古怪，但这次和上次不太一样。姬、姜两家的联姻没有成功，姜沉鱼被册封为淑妃，择时进宫，这一消息想必跟在姬婴身边的薛采早就知道了。令他意外的是，在皇上的旨意下达之后，在这个大雨天，她居然不顾名节和姜家的前程就这么跑到侯府，跑到姬婴面前，神情落寞，看起来如此大胆又如此脆弱……。薛采这次的古怪，我想，应该是对感情世界的好奇，究竟是什么样的感情，让这位从礼合节的姜三小姐作出如此越轨的举动呢？
进入姬府后，情绪稳定下来的沉鱼请姬婴为自己穿一只耳洞作为贺礼。沉鱼说，公子穿的耳洞，姐姐送的耳珠，齐了，最伤她的，全集中在了自己的左耳上。但我觉得，这话不全。姜画月赠长相守，宝珠来自宜国；淇奥侯飞针穿耳，针是薛采所递。这只耳洞、这只耳珠，其实暗喻着画月、姬婴、薛采、赫奕这四个沉鱼生命中最重要的人，她与他们的缘分在命运的驱动下，经姬婴手中的针穿过，一起系在了沉鱼的左耳，如此才完满。
沉鱼拜别姬婴，走出房门，站在屋檐下的薛采递给了她一把伞，沉鱼双手接过，微笑着道了谢，这个细节一直很戳我。即使自己失意伤感，沉鱼还是这么体贴别人。薛采虽然被贬为奴，但我不觉得每一个来到姬府的人，他都会如此周到。他看到了她的寂寥和难过，情不自禁地想安慰她，想回报她上次的好意，所以替她准备好伞，这是冰璃公子不常做的事情吧。
之所以重点分析了这两次见面，是因为在我看来，两人的话语虽不多，但却为后来两人的发展预示了很多。重点在薛采这里，他家遭巨变，别人要走进他心里变得很难，而沉鱼的出现缓和了他对外界的不信任感与隔阂。
首先，沉鱼是他的救命恩人。虽然起到实质效果的是燕王的来信，写信求助燕王的是姬婴，但其中的关键，是沉鱼应下了薛茗的请求（虽然这里面有沉鱼的私心，但她的确说动了姬婴去救薛采），这一点从姬婴临死前所说的“当日受沉鱼所托救你，现在看来真是我此生做的最正确的一件事情。”可以得到印证。所以，毫无疑问，沉鱼对薛采有救命之恩。
其次，初见时沉鱼的言行给薛采留下了很好的印象。沉鱼没有轻贱他，试图拉他的手一起走，在曦禾抢走冰璃时为他出头，周到地找借口离开为他与姑姑说话留下空间，在他挨了打之后为他敷脸。从天堂摔入地狱，让薛采开始用一种怀疑的目光审视别人，他又极聪慧，很容易看穿别人的“祸心”，而沉鱼展示出来的纯粹的善意是自薛家灭门之后，薛采难得接触到的。所以，沉鱼突破了他的内心防线，走进了他内心世界的安全区。
最后，沉鱼其实和他的姑姑薛茗有些相像，不是吗？她们都出身高贵，宽容怜下，端庄沉静。她们爱上人的方式很点相似，番外里，薛茗看见昭尹受辱，由怜生爱；沉鱼虽然先为姬婴的风姿所倾倒，但真正爱上他，是在后花园里看见他失魂落魄的样子，也是由怜生爱。甚至连她们的人生轨迹也有些重合，为了家族利益无奈进宫，嫁给了同一个君王——昭尹，并且，都不为他所爱。薛家没出事之前，薛采虽然骄傲，但还是个孩子，最喜欢腻在姑姑身边。沉鱼和薛茗相似，再加上前两重原因，自然容易引起他的好感。这种好感并非是指男女方面，这个阶段还太早了，应该是一种想回报她的好意的想法，却又很微妙。
一入宫门深似海，朱门紧锁，宫墙重仞，本来自此不该再相见，却不知，沉鱼把已经注定的人生开辟出一条新路，两人的缘分，才刚刚开始。

出使程国，沉鱼遇到了生命中另一个重要的人：赫奕。其实我很喜欢赫奕，他英俊潇洒、风流倜傥、幽默风趣，他是精明的商人、老道的政治家。更重要的是，在赫奕面前，沉鱼没有面对昭尹时如履薄冰般的用心讨好，也没有面对姬婴时那因为过于深厚的仰慕产生的自我束缚。和赫奕在一起的沉鱼，是活泼的，是会耍小性子的，是自由的，是可以完全做自己的。
如果没有薛采，我会坚定的站沉鱼和赫奕。但是，薛采是永远的意难平，为什么，为什么这样一个人却偏偏不能和自己所爱在一起呢？
不得不承认，在沉鱼这里，赫奕实在是幸运的太多。
初见，在前往程国的璧国使船上，她是东璧侯神秘的师妹，他是被救的落魄宜王。
动心，在赴程的日子里，他惊讶、好奇又欣赏这个小药女的大胆、聪慧与善良。
告白，在异国他乡的土地上，他不知她淑妃的身份，不知她有仰慕许久的公子；论年龄，他已经成年，风华正茂；论身份，他是尊贵的一国之君。这些天时、地利、人和，都使得赫奕有足够的资本可以坦荡地、明确地向沉鱼告知自己的心意。窈窕淑女，君子好逑，此乃天下美事一桩。赫奕告白的时机也极好。当时的沉鱼，苦涩的初恋随着一纸诏书化为了泡影，喜欢的人不想娶她，娶了她的人不喜欢她，进宫后被一起长大的姐姐冷漠对待，此刻自己身在前途未卜、不知生死的程国，可谓是内外交逼。赫奕这份纯粹、大胆的感情真是如同久旱逢甘霖，安抚了沉鱼受伤的心。
看啊，薛采不仅出生的太晚了，连爱上沉鱼的时间，也太晚。这个时候的薛采，顶多就是对这位仅见过两面的小姐姐有些好感罢了。

重逢·程国 公主府 这是一个转折点。
如果说在璧国的皇宫，是严格意义上采鱼的第一次见面，那么在程国的公主府，则是严格意义上采鱼的第一次对话。姬府再遇，两人没有说话；皇宫初见，薛采戒备过重、心神不稳，基本上沉鱼在说，薛采默然。
从公主府开始，在沉鱼面前，薛采展露出自己的真实性格：骄傲，两人的对话模式也基本定了下来：斗嘴。其实有点奇怪，明明沉鱼是他的恩人，明明沉鱼好脾气，他却总是呛着她说话，当然，他和姬婴、彰华说话时态度也好不到哪去，更不要说其他人了。可我觉得薛采有一点故意和沉鱼作对的意思，仿佛是要表现自己，引起对方注意。举个例子，薛采在大雾的公主府里欣赏曼珠沙华，然后沉鱼走过来问他这是什么花，《归程》里说，“他心中升起某种柔软的情绪，准备耐心地好好跟人解释一番”。可《图璧》里完全看不出来他“柔软的情绪”以及准备耐心解释，相反的，他表现出来的是冷淡的态度，冰凉的嘲弄之色。唉，这真是个别扭的孩子啊。
接着，他带着沉鱼撞破姬婴和颐殊的见面，揭开了是颐殊派人杀她的真相，代替姬婴无比冷酷直接地回答了颐殊为什么要杀她，导致沉鱼罕见地动怒，一把打落桌上的杯碗，一字一字道：“这不是我的错”，然后，这个在昨晚的三王会谈上也能傲然挺立，从容自若，言语铿锵的孩子，刚才还挂在脸上的坏坏的笑容瞬间消失了，“面色微白，有点始料未及，又有点惊悸。”沉鱼情绪激动的反应，很明显刺激到了薛采。在这之后，薛采虽然依旧对沉鱼毒舌，却控制在了一个度内，即不会真正伤害沉鱼。比如杜鹃反水，姜仲暗杀姬婴的计划“失败”，姜家即将“倒台”，薛采本来可以直接相告，可他却别开脸，“我累了，不想开口。”最终是潘方说了出来。又如，薛采把姬家没有钱的消息带给沉鱼，他没有直接说出昭尹栽赃姬家贪污的真相，而是一步步提示沉鱼，沉鱼反应过来时，他也不忍心再说之前回答的斩钉截铁的“是”字。再如，姜画月平安诞下新野之后，沉鱼非常高兴，拉着薛采自顾自地勾勒了一幅美好蓝图，薛采张了张嘴，可能本想泼冷水，却最终什么也没说。

除了言语上的变化之外，还有一件事情也是自程国公主府开始，即薛采总是不自觉地偏袒沉鱼。这就是前面重点讲述采鱼两次见面的原因，它铺垫了薛采对沉鱼的好感。薛采本身又是个保护欲很强的孩子，有两处可以证明，一、曦禾不给薛皇后让路，他见姑姑受辱，便叱喝道“区区雀座，安敢抗凤驾乎？”夺过车夫的马鞭，狠抽了曦禾的马，导致曦禾落水；二、薛家被抄时，姜孝成见色起意，调戏他家的婢女，薛采自身都难保时还想着保护别人，冲上去咬了姜孝成揩油的手。所以，好感加上保护欲促使了薛采常常不自觉地偏袒沉鱼。姬婴因为心疾昏厥，沉鱼担心不已，守在门外被冻的瑟瑟发抖，薛采看在眼里，便取来姬婴的披风丢给她；沉鱼听闻姬婴重病，寿命不长，大惊之下晕倒，薛采下意识地伸手去救，结果连自己也一起被摔倒在地；在回城，亲姐姐杜鹃挑开姜家其乐融融、阖家幸福下的血腥脓疮，刺激沉鱼，“这一场梦，你做了十五年，也该醒了。”潜藏在暗处的薛采出声制止道：“不错，这场梦的确该醒了。不过，要醒的人不是她，而是你。”之后杜鹃还想继续故弄玄虚，被薛采打断，“你刚才折磨淑妃娘娘，折磨得很过瘾是吧？可惜啊，我是不会给你这个机会的。”这些话，多少带着点替沉鱼出头的意思；沉鱼得知父亲冷血无情、肮脏龌龊的行为，一时之间被惊骇得如同呆滞的木偶，在事不宜迟赶去救姬婴的紧要关头，薛采还是问沉鱼“喂，你还能走吗？”；两人离开庆功宴，沉鱼得知了姬婴被害的真相，心神不稳，眼疾复发，站立不住，薛采下意识地扶住她，连问两句“你没事吧？”“你还行吗？”眼神里也是难得一见的担忧，虽然在沉鱼睁开眼之后很快就消失了……。《归程》里还提到一个细节，当年颐殊来见姬婴时，薛采对她很是冷淡。
不知从什么时候起，薛采对沉鱼的保护从不自觉变成了自觉。曦禾夫人那次，薛采替沉鱼作出了选择，他按下曦禾的死穴，同时用被子罩住了沉鱼的头，不肯让她看；颐非作势要往沉鱼身上靠时，薛采一把扯下了他的裤带，让他顾不上和沉鱼“套近乎”；为了解决如意门的事薛采来到程国，面对颐殊的示好，他冷漠拒绝，又不无刻毒地说：“你不是想恶心恶心吾国的皇后吗？我也来恶心恶心你——这就是我来程国的目的。”虽然是为了隐藏真实目的，但未尝没有替沉鱼出口恶气的意思；夜晚，颐非对薛采聊了一堆自己的狗屁心事，把当年喜欢沉鱼的心思也说了出来，背对着颐非的薛采默默皱眉、攥被角，后来又难得孩子气地打颐非的头，“胆敢觊觎吾国皇后，打你还是轻的。”“敢说吾国皇后不可爱，放肆！”；在两个人一起治理璧国的日子里，像这样的保护一定还有很多很多。直至最后，薛采时日无多之际还为沉鱼的将来作尽了打算，把姬忽的下落和朝中可以培养的大臣名单写下来派朱龙送到皇宫，为了不传染给她，硬起心肠来无视她声泪俱下的请求，拒绝开门，劝说沉鱼退位，放手让她去嫁给赫奕，希望她能幸福，即使这份幸福不是他亲手给出的……。
其实，他是一直一直这么偏爱她的，不是吗？

除了言行上的维护外，也有很多细节透露出薛采对沉鱼不一样。比如，关东山感叹昭尹命好娶了姬忽、曦禾，最近要册封的姜皇后，也是一等一的大美人（为什么昭尹总是能娶到别人喜欢的人？笑）薛采的反应是：垂下眼睫，出神，再抬起头时，表情冷淡道：“我累了。”
又如，沉鱼第一次去见赫奕回来后，下车看到薛采，他“手里抱着一大卷的案卷，似乎是刚好路过，又似乎是等候已久，睁着一双乌溜溜的大眼睛，用一种奇怪的目光瞪着她。”，他转过身，顿一顿，又说了一句：“你回来得太晚了！”；再如，每次涉及薛采的“成亲”话题，沉鱼打趣他时，他的表情总是沉了下去，又气又闷，最明显的是和好那一次，沉鱼看着他说：“正如你所说的，只有比曦禾夫人更美，才能成为你的妻子……”，薛采蹙眉，出声反驳道：“我那只是故意刁难……”。沉鱼听闻赫奕没有成亲，心情大好，对紫子和颐非的胡来也宽容了很多，薛采小声地不满道：“你不过是听说赫奕成不了亲，所以心情大好罢了……”
所以，薛采最后的告白绝不突兀。

薛采究竟是什么时候爱上沉鱼的？书里没有明确写出，但如果我来选择的话，我觉得是薛采解开自己厌恶“八”这个数字之谜的那一刹那。或许，是在一个夜晚，年轻的薛相灵光忽现，轻蘸毛笔，一笔一划地写下两个人的年纪，答案浮现的那一刻，怔住了，自此，从朦胧变得清晰，彻彻底底地爱上了沉鱼。
薛采为什么会爱上沉鱼呢？薛家被灭时他才七岁而已，到他去世也仅仅十五岁，这么小的孩子怎么会对大自己八岁的沉鱼怀有男女之情？似乎很不可思议。这些采鱼绕不开的问题，在看了《图璧》很多次之后，我想试着回答一下。
薛采，从来就不是个孩子这么简单啊。他天赋异禀，早慧多智近于妖：三岁能文，四岁成诗，五岁御前弯弓射虎，六岁便成了璧国派往燕国的使臣，代表一个国家去讨好另一个国家，面对燕王的笑问：“璧无人耶，使子为使？”，傲然答曰：“燕，乃国中玉；吾，乃人中璧。两相得宜，有何不妥？”七岁，经历了满门抄斩，人生的巨大转折使得他洞悉人情世事。薛采的心理年龄其实远远超过了他的实际年龄。
教会薛采爱情的人，是沉鱼。沉鱼告白姬婴时，薛采就在现场，“难得一见地露出了尴尬之色，默默地转身，似乎想离开，但蹑手蹑脚地走了没几步，却又停住，回头继续观望。”他旁观了整个过程，沉鱼如何告白，如何被姬婴温柔地拒绝。仔细想想，沉鱼选择告白的时机很奇怪不是吗？如果她是为了自己，那么在皇上下旨册封的那天，在她不顾一切地去找姬婴的那个时候，她就应该向姬婴告白，倾诉自己是多么多么爱他，求他想办法不让自己入宫，求他带自己远走高飞，可是沉鱼没有。在公主府，沉鱼之所以明知会被拒绝，会心痛，还是鼓起了巨大的勇气向姬婴告白，是看到了姬婴的寂寥，希望自己的倾慕可以让他不要那么孤单。爱情的力量让沉鱼冲破了从小受到的教养，在这一刻无比勇敢，也，很无私。
赫奕送给沉鱼三枚烟花，每一枚代表一个愿望。就像薛采所说，宜王是个大财神，他的承诺意味着沉鱼可以拥有很多很多资源。可是，沉鱼却将这三枚烟花当场用掉，一枚用来祝愿赫奕健康，一枚用来祝愿赫奕快乐，一枚希望可以提前欣赏到名闻天下的蓝焰。沉鱼的这个决定，是为了赫奕着想，长痛不如短痛，赫奕的喜欢，她偿还不起，那就让烟火在程国燃尽，断了这份痴念吧。美丽的烟花在天空绽放，散发的光映在沉鱼的脸上，她神情认真，语调轻柔地解释给薛采听，自己不是不知道金钱的重要性，只是面对赫奕纯粹的喜欢，她不想让这份感情蒙上世俗的灰尘，选择以纯粹来回应纯粹，说着这些“傻话”的沉鱼一定是非常熠熠动人的。
在沉鱼身上，我想，薛采感知了到爱的存在，以及，学到了没有杂念地去爱一个人。

第三，抛开救命恩人、出现的时机之外，沉鱼的确是薛采喜欢的类型。前面讲过，沉鱼与薛茗有些相似，这算是一个基础，但不是全部，这里细说。
首先，容貌，虽然肤浅，但“艳色天下重”，其实是一个回避不了的现实问题。虽说曦禾是公认的四国第一美人，在书里是碾压所有女性角色容貌的存在，但沉鱼也是一等一的大美人，书里曾用“仙姝”“清丽不可方物”之类的许多字眼来形容沉鱼，足见姿容美丽。沉鱼出场时是15岁，曦禾是17岁，成长空间还是很大的。更何况春兰秋菊，各有千秋，喜欢什么类型的美女每个人心里都有一杆秤，或许另一个人更美，可我还是钟爱我心里的那个“她”，也就是“情人眼里出西施”。我特意点出沉鱼美貌，是因为有时候真觉得姬婴和曦禾这两个人把沉鱼“害惨了”（客观意义上，不是主观）。沉鱼过于仰慕姬婴，这份深厚的感情存在的时间又很长，她还偏是一个重情之人，后来又得知姬婴心仪之人是美貌无匹的曦禾，这种种事实加起来一起投射到沉鱼的心里就导致了她的软弱，于是乎当她面对姬婴时就会不自觉地束缚自己，当她面对曦禾时就容易不自信，这也给读者造成了一个印象：沉鱼不优秀，其实不然，沉鱼很优秀，这就是我想强调的。

其次，姜沉鱼是百年世家精心培养的大家闺秀。说到大家闺秀，可能会让人觉得贵族女子不都是大家闺秀吗？仿佛是流水线生产的作业品，毫无新意。其实不然，要作大家闺秀绝非易事，更何况，沉鱼做到了极致。从资质来看，沉鱼遗传了母亲的美貌，父亲的智商，在成长过程中又得那位仙风道骨的毕师爷倾囊相授，品格不俗。成长起来的沉鱼，仪态高华，举止娴雅，进退得宜；饱读诗书，谈吐不凡；琴棋书画样样精通，弹琴，琴声空灵高远，令燕王心折赠琴；下棋，棋艺精湛，可与宜王分庭抗礼；书法，写得一手气象浑穆的魏碑楷书，博得昭尹注意；作画，丹青妙笔，一幅栩栩如生的美人图挡了薛采、赫奕两个出色男子的婚事。沉鱼的出身固然让她方便拥有许多资源，可并不是每一个贵族女子都能如此，对比一下昭鸾公主、姜画月和胡倩娘就知道了。而且一个人如果不坚韧，是没有办法将这些做到最好的。从姜画月的回忆可以知道，沉鱼小时候并不喜欢弹琴，弹着弹着手指破了皮忍不住哭，可她后来能弹得那么好，不仅仅是因为父亲的严厉要求，也是自己努力的结果。就聪慧和坚韧来看，比起姜画月，杜鹃的确是沉鱼的亲姐姐。杜鹃眼盲，却把最高难度的花艺做到了当世第一，为了报养父母之仇，以病弱之躯在阴湿之地久住四年，这是坚韧；从来没下过棋，只请人教了一遍基本规则，第二次就能下得很有章法，在回城里的她的布局环环相扣，这是聪慧。只不过杜鹃的生存环境更恶劣，把这两种特质表现得更加突出。这些都不是后来被告知真相，一经哄骗就上当的姜画月可比的。

沉鱼又绝非是一个循规蹈矩，听命家族，没有自我的大家闺秀。薛家被抄时，她眼光犀利、逻辑精准地分析政局。无奈入宫，她另辟蹊径，猜度昭尹的心思，放手一搏，大胆上书请求作谋士。初涉政治，她推荐潘方作为驸马人选，算准了一半，他的确是昭尹心中所想之一。面临选择，虽有犹豫，她还是毅然赴程，甘以王妃之尊作间谍。要知道，由俭入奢易，由奢入俭难，沉鱼的选择并不容易，就像她轻微动摇时想的，走一条安稳的路，随波逐流地在宫里呆一辈子，作帝王的生育机器有什么不好？可她没有。她巧思多慧，宅心仁厚，利用看烟花把宜王在璧国使船的事情闹大，保住了宜王和船上无辜的两百多条性命。宜王风趣，言行举止不按常理出招，沉鱼毫无扭捏矫情，以彼之道还之彼身，和赫奕有来有往。在程国的日子里，虽然东璧侯江晚衣、大将军潘方在身份上是领袖，可队伍的实际核心是沉鱼，刚踏上程国的土地，在江晚衣和潘方都被颐非的人带走时，是沉鱼选择跟随涵祁走，模糊了璧国的立场，潘方不肯换衣服参加晚宴，是沉鱼前去劝说，江晚衣被诬陷与罗贵妃私通，是沉鱼前去救人。后期亲政，处理国事也井井有条。这些都绝非一个寻常的闺阁女子能做出来的。尤其令我感叹的是，沉鱼一直勇敢捍卫着自己那份真挚的单恋。她的勇敢不止体现在敢对姬婴告白，也体现在面对颐非的调侃、姜仲的指责时，依然能坦荡承认自己对姬婴的倾慕，毫无愧色。而且，无论是在入宫前，还是在入宫后，沉鱼一直都以能和姬婴并肩站立为目标努力着、奋斗着，不能结为夫妻，那就圆同僚之情。多说一点，沉鱼喜欢姬婴，这当然是因为姬婴本人很美好：丰神俊秀、才华盖世、温文有礼、胸怀天下，让十三岁的她见之心折，然而姬婴更像是沉鱼心目中的标杆，对姬婴美好的向往，促使她也想成为这样的人。沉鱼对姬婴的“喜欢”，其实是少女对男神的迷恋。与其将这种感情定义成喜欢，仰慕似乎更为准确。沉鱼没有和姬婴真正相处过，不了解他的过去，不知道他的脾性，没有见过他私下里最真实的一面，主要靠着传闻来了解他。一见倾心，美好的传闻，带着距离感的想象，又不经意间看见了他软弱痛苦的样子由怜生爱，再经过时间的发酵，这些共同编织了沉鱼青春年华里美妙的梦，而梦的破灭，又让重情的沉鱼难以割舍这份深情。因此，她在姬婴死后，尽心竭力地照顾疯了的曦禾，在她刚脏不堪、浑身散发酸臭之气时也不嫌弃她，成为她的依靠，忘记了这个女人也是让自己进宫的推手之一，对她的同情和心疼压倒了对她是姬婴的爱人的嫉妒。既然姬婴死了，那么，至少要代替他好好照顾曦禾，让他心爱的人好好活着，结果连这个愿望也没达成，所以沉鱼得知曦禾救不回来时才会那么伤心难过。
唉，我喜欢沉鱼因为这份单恋而勇敢、成长的时候，但她将姬婴想得太过于美好、自己过于卑微时又让我恨铁不成钢。

说回来，沉鱼身上还有一个最大的特点：仁慈。其实这一点里包含了很多，沉鱼善良、多情、共情能力极强，只不过我选择了仁慈这个词来加以概况。因为仁慈，所以沉鱼能推己及人，感知到众多人的痛苦，甚至是自己未曾亲历的痛苦。也因为仁慈，所以沉鱼总是为了他人的不幸而自苦，做一些费力不讨好的傻事。
自己曾饱受单恋之苦，就不忍心伤害赫奕，希望他能幸福。
能体悟到被抛弃、被放弃，人生被扭曲的痛苦，她为了姜画月、杜鹃向姜仲讨公道，为了曦禾、姬婴、薛采向昭尹讨公道。她是姜家满意的女儿，人生没有被调换，幸运地在亲生父母身边顺遂长大，却因为姜画月、杜鹃的不幸和一向敬仰的父亲决裂，并不是加害者的沉鱼同时承受着双方的责难，前者怨她幸运，后者怪她不孝，自己落得个里外不是人。曦禾为姬婴报仇，因为姬婴是她的爱人；薛采为姬婴报仇，因为姬婴于他亦师亦兄亦友，也因为他与昭尹之间有亡家灭族之仇。可沉鱼为了什么呢？她空有一个前未婚妻的名头，姬婴没有爱过她，说友情也勉勉强强，甚至，自己进宫也与他脱不了干系（这里面牵扯到四个人，曦禾不会让姬婴娶她，昭尹为了让曦禾高兴，也为了阻止姬、姜两家联姻，更不会让姬婴娶她，姬婴默许不作为，姜仲则抓住这个空隙把沉鱼塞进皇宫）。沉鱼为姬婴报仇，“师出无名”，完全是为了心中对姬婴纯粹的仰慕和正义感去夺取自己讨厌的权柄，冒天下之大不韪参与弑君。其实沉鱼完全可以不做这些，置身事外。
她根据师走藏身茅坑粪池的办法，想到他曾受过的残酷训练，进而想到了更多和他一样的没有尊严、没有自我的暗卫，同情他们的遭遇，在亲眼目睹了师走为了保护她被残忍血腥地折磨后，更在沉鱼心里种下了一个念头，将来要为了他报仇，于是她绝不原谅颐殊，在她亲政之后，在璧国内严惩略人之罪。
沉鱼为什么要命令师走活下去？为什么要为师走报仇？替主人卖命不是暗卫被训练出来的价值吗？在上位者眼里，他们应该是用完就扔的工具才对。那些被拐卖的孩子和沉鱼有什么关系？他们被培养成死士后，沉鱼也会是受益者不是吗？为什么要为这些不相干的人流泪？为什么要自断利益，彻查人口贩卖之事？《归程》里，实施铲除如意门计划的幕后总推手是薛采无疑，虽然他没有把姬忽和如意门的全部真相告之沉鱼，但沉鱼作为皇后，当时璧国的最高掌权者，肯定为薛采的便宜行事给予了最大支持。
沉鱼啊，真是太傻了。

替沉鱼多说一些。可能在部分人看来，沉鱼太过幸运了，没吃过什么苦，最大的难题也不过是初恋对象不喜欢自己罢了，总有人帮她，最后还当上了女帝，沉鱼感到痛苦就是“不知好歹”“得了便宜还卖乖”。但是痛苦怎么能用来比较？初恋失败是人生不幸，不被真心宠爱是人生不幸，被虐待长大也是人生不幸，一种痛苦不能代替另一种，也不会因为看到别人比我更痛苦，我就感觉不到痛苦了。沉鱼幸运是没错，但不是每一个幸运的人都会关注到别人的不幸，岂不闻“贪得无厌”四个字？而且幸运不该是原罪，如果真要比较，我相信世界上还有比沉鱼更幸运的人，难道沉鱼会去害他们吗？再者，沉鱼再怎么幸运，也和她们没有半毛钱关系。颐殊惨，但她还是尊贵的一国公主，那些因为伺候得不够周到，因为她的一点不高兴就被残忍折磨，甚至丧命的下人不惨吗？姜画月惨，可最该喊冤的人是杜鹃，她才是真正的姜家二小姐，结果呢，另一个没有血缘关系的女孩享受着本该属于她的人生，锦衣玉食地长大，而她因为眼盲、不够美貌就被亲生父亲放弃掉，苟且偷生。沉鱼既不是造成姜画月、颐殊悲剧人生的罪魁祸首，后来也从未加害过她们。仅仅因为无意中抢了颐殊的风头，沉鱼和师走就要承受无妄之灾，差点送命。因为出色优秀，得到了姜画月心仪的毕师爷的赞赏和昭尹的赏识，就遭她嫉恨。沉鱼有哪一点对不起姜画月？进宫为妃，明明自己也很痛苦，还是考虑着姜画月的心情；远赴程国生死难料，临行前却向昭尹请求为姜画月办一个风风光光的生日；姜画月不孕，沉鱼为她翻医书，问医生，告诫她停了那种药；姜画月有了孩子之后，沉鱼真心实意地为她高兴；姜画月难产之际，沉鱼为了保住她和父亲争得面红耳赤；沉鱼把她的儿子立为太子，准备尽心栽培。虽然两人并非亲生姐妹，但还有从小一起长大的情分，可沉鱼对她的姐妹情换来了的却是恩将仇报。“木秀于林，风必摧之”“行高于人，众必非之”。这，就是沉鱼遭殃的原因。讽刺的是，她们追逐的权力和地位，不是沉鱼在乎的，她们舍弃的天真和真情，却是沉鱼执着的。在外人眼里沉鱼当上女帝何其风光，可那不是她想要的，沉鱼真是被命运安排错了位置。也许，颐殊和姜画月要比沉鱼“成熟”的多，但这种“成熟”其实是世故圆滑、冷血无情、自私自利，只是人性的扭曲异化罢了。沉鱼能得到善果，也是她种下了善因。沉鱼一直在反思、一直在努力地和周围环境抗争，不被周围环境吞噬掉，即使在成为掌权者之后，她对江晚衣、潘方的态度也没有变。会因为自己对江晚衣发号施令觉得没有脸见他，会因为觉得潘方被人逼亲想替他出面解决问题。不过，仁慈是沉鱼的优点，也是她的弱点，导致了她在处理事情时优柔寡断。比如曦禾之死，再比如昭尹之死，这个时候往往薛采就会替她做决定（小采你就宠她吧！）或许，这就是姬婴说的为图璧留下了两个人，一个是薛采，一个是沉鱼的真正含义，他俩一个太刚，一个太柔，正好可以互补（笑）。
或许作为小说人物看，曦禾、姜画月、颐殊要更“带感”一些，但如果在现实生活中，我想没有人会不喜欢三观正、性格好、品行佳的美女姐姐吧？

关于沉鱼的问题论述完了，但先把薛采为什么喜欢沉鱼这个问题放一放，先来看看为什么姬婴和昭尹会爱上曦禾？爱上一个人绝不仅仅是对方长的美就可以了，何况如果只是贪恋皮相之美，那不能称之为爱情，只能说是比较肤浅的喜欢，或者说是一种占有欲罢了。但毫无疑问，姬婴和昭尹是爱曦禾的，可能昭尹的爱要比姬婴浅一些，他最爱的是他自己。
姬婴曾经对沉鱼讲，自己小时候极为顽皮，而姐姐姬忽刁钻古怪更胜自己一筹。也就是说，后来见到的任何时候都温文尔雅，从容有礼，面带微笑的姬婴并不是他的本性，刁钻古怪才是。但他的本性被母亲严厉的教导、家族的重担抑制着，面具戴久了也就长在脸上了。对于姬婴来说，那些门庭规范意味着枷锁，不想戴又不得不戴。曦禾不一样，她出身市井，没有那么多规矩；她的父亲虽是个一事无成的酒鬼秀才，文采却好，因此她有天生的艺术素质。曦禾不仅是天下无双的绝世美人，还天真烂漫，风流天然，虽然生活坎坷，却意外地保住了一些自由，这正是姬婴向往的。在曦禾这里，不想画画就可以不画，我们贴一张出来；不爱下棋那就不下，我做的青团子里可以放心吃，绝对没有会崩掉门牙的棋子。所以，姬婴只会爱上曦禾。
而在昭尹这里，压抑更是一个问题，他的生命始终处于一种被抑制的状态。童年时期既贵又贱，虽为“皇子”，但“母亲”身份卑微，受人欺凌，看人脸色。少年时期被太子昭荃猜忌，任人宰割，忍辱负重。青年时期当上了皇帝，还要保持中庸，玩平衡之道，前期在朝政上处处被薛家掣肘。所以，他把曦禾宠的肆意张狂、明锐尖利，也是借着曦禾来发泄心中的不快。曦禾又是他哥哥姬婴的情人，抢了他所爱，可以报复自己扭曲痛苦的童年，报复本该走他的路却侥幸逃过的姬婴，报复姬家。最后，初见曦禾时，她和自己的养母一样在河边洗衣服，和养母在一起的日子应该是昭尹生命里为数不多的真正开心、温暖的时光，他在曦禾身上寄托了这种柔软情绪。所以，昭尹也只会爱上曦禾。