工地的格局，是和别处不同的：都是当街路边一个矩形的大门，门头上批***集团公司。门里有执勤的保安门卫，可以随时监视出入车辆，避免材料丢失和闲杂人等擅闯生事。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花几分钟，和带班的寒暄两句，和工长们道别，——这是多年前的事了，现在散工后，做工的人就径直回家了，——只有班组老板在项目部门口闲站着，发转香烟给工长，抽了休息；倘肯多花三分钟，便可以爬到二楼项目经理室，或者找到技术负责人，笑脸相迎，递烟递茶。如果肯再多花个把钟头，那就能邀约出去吃肉喝酒，但这些班组老板，多是初出茅庐的小老板，大抵没有这样阔绰。只有40岁朝上的，油嘴打脸的，才踱进板房办公室里，吆酒请菜，出去慢慢地坐喝。
　　我从十八岁起，便在某市某公司里当施工员，领导说，我样子太傻，太年轻，怕侍候不了油嘴们，就辅助总工们做点事罢。刚来的年轻老板们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着任务书从复印机里打出来，看过人工费金额不少，又亲看将负责人大名签下，然后放心：在这严重监督下，不情愿也难。所以过了几天，领导又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管放线这种无聊的差事了。
　　我从此便整天的忙于楼层之间，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。领导是一副凶脸孔，元老也没有好声气，教人活泼不得；只有某工长到楼层，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　某工长是站着骂人权钱收益最少的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部苍劲的胡子。穿的虽然是迷彩服，可是又脏又油，似乎十多年没有洗。他对人说话，总是满口术语，什么截面尺寸，什么工艺要求，叫人觉得他满腹经纶。某工长一到办公室，其他工长领导便都看着他笑，有的叫道，“你又勾搭人家吊车指挥了？他不回答，对项目经理说，“9栋用工7个，上午来了9个。”便掏出卷尺放在桌上。他们又故意的高声嚷道，“你一定又放错线了！”某工长睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见，你在5栋少放一根断头线，被木匠从7楼骂到1楼。”某工长便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“那是忘记，忘记了，能算错么？”接连便是难懂的话，什么“不要任由工人”，什么“班组是爹”之类，引得众人都哄笑起来：办公室充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，某工长原来也是个专科生，但终于没往上爬，又不会笼络人心；于是愈过愈穷，弄到将要向新来的低头了。幸而施工技术过硬，便替私人企业管管现场，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是死猪不怕开水烫。坐不到几年，便和领导冲突频频，愤恨而走。如是几次，叫他做事的人也没有了。他没有法，便免不了偶然做些违背良心的事。但他在我们工地，品行却比别人都好，就是从不与人计较；工资半年不发时，暂时给大伙借，但不出一月，定然还清。
　　那年工地吃年饭，某工长喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“你当真会管理么？”某工长看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个总工也捞不到呢？”某工长立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；拿肉的手腾出一边擦了下巴。在这时候，众人也都哄笑起来。
　　在这些时候，我可以附和着笑，领导是决不责备的。而且领导见了他，也每每这样问他，引人发笑。某工长自己知道不能和他们谈天，便只好向新来的实习生说话。有一回对我说道，“你干过别墅施工么？”我略略点一点头。他说，“干过，……我便考你一考。斜屋面防水怎么弄？”我想，你天天做这个，有必要考我么？便回过脸去，不再理会。某工长等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些常识应该记着。将来做技术的时候，交底要用。”我暗想我和技术负责人的等级还很远呢，而且我们技术负责人也从不自己写交底；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是砂浆硬化聚合物，卷材胶水玻纤布么？”某工长显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……这防水有四样做法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。他刚抬起了手，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
他是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，领导正在慢慢的核对任务书，关掉电脑页面，忽然说，“某工长长久没有来了。还欠他几千块呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个新来的实习生道，“他怎么会来？……他改行了。”领导说，“哦！”“他总仍旧是呆板，不识抬举。这一回，是回家养猪了。后来怎么样？”“怎么样？在老家，能有出息么。”“后来呢？”“后来什么都不做。”“不做怎么活？”“怎样？……谁晓得？这辈子也就这样了。”领导也不再问，仍然慢慢的对着钱。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个工人上班，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“好冷的天哦。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，某工长便在办公室门口坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，没戴安全帽的他头发长了不少，穿着掉了色的皮鞋，叼着一根烟；见了我，又说道，“回来拿东西。”领导也伸出头去，一面说，“是你啊？不要你的钱啦！”某工长很颓唐的仰面答道，“就是来拿钱的，铺盖不要了。”说着递了根烟，仍然同平常一样，笑着对他说，“你又和领导吵架了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？你咋一根筋呢，学油滑一点，会到这般田地？”某工长低声说道，“嗯，是，嗯……”他的眼色，很像恳求领导，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和领导都笑了。我接过他的香烟，点上火。他从衣袋里摸出一张请帖，放在我手里，见他笑了，原来他要结婚了。不一会，他收拾完，便又在旁人的说笑声中，消失在寒风里。
　　自此以后，我就再也没见过他。到了年关，领导带回上交的毕业证，“某工长不要毕业证了么！”到第二年的端午，又说“他咋不来拿走毕业证呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有再念叨。
　　我到现在终于没有见——大约某工长的确改行了。