楼主分析的好喔 cy

在理清这四个主要问题的基础上，就可以切入话题的核心了。
在观看（阅读）「负」的过程中，我们难免有一种感觉——sg线的红莉栖很弱。
于本篇游戏/动画，包括零代中的助手相比，sg线的她，很弱。于各种环节上显得有些怯懦、犹豫，也并不冷静沉着。
实质上不仅如此，红莉栖在sg线中的“弱”体现在方方面面。
我们不难发觉于原作本篇中，在关键事则上，红莉栖总是强势的一方，做决定的一方——
譬如黄昏下拯救冈伦内心时的可靠与飒爽、指导冈伦与琉华子约会时的强势、无限连锁的凋亡中提出代替冈伦见证真由理死亡时的毅然、因果的溶解中要求冈伦放弃自己拯救真由理的决绝…………
而在各种问题的争论上，也总以红莉栖的胜利告终。日常相互斗嘴的结果也基本是红莉栖占据绝对的上风。
但在「负」中，面对冈伦“为什么要造出时间跳跃机”的责问时，红莉栖却委屈得像个小女孩。对于冈伦的一系列言论，红莉栖无以辩驳，只能无力的表达希望冈伦重视自己的希求，却也无法得到回应。
这一刻我们也终于第一次深切体会到一件事——助手其实也是个普通的女孩子，本质上也是无比柔弱的。
倘若仔细观之，不难看到零代与「负」的大量相似之处。
「负」中的红莉栖，她的心情与门0中的真由理十分相像。
当然，真由理的塑造是零代中十分压轴的环节————
真由理于本篇中所展现出的大方与成全（因为打心底认可助手，认可冈牧的般配），与在0篇中由于胸针的过度庇护、不予交流而产生的情感决堤形成了强烈的相衬效果。
β世界线的真由理也渴望成为冈伦的力量，而冈伦却始终没有看向她，只希望她作为一个花瓶，只要好好的活着。她始终无法走进胸针的内心。
这也就是ed1真由理默默的望着背对着她的冈伦，这一画面的意义。
全作中胸针最伤真由理的话，莫过于她无意间听到那句——
「我连红莉栖都牺牲掉了……」
这句话于真由理而言，潜台词就是——「我连心爱的女人都牺牲掉了，为了你能够活下去。所以如果你死了，我所做的一切都没有任何意义了。」
在爱情上败给素不相识之人的那份不甘，想为心爱之人尽其所能却不被允许的那份压抑，想表达自己的想法却总被无视意志的那份伤感，即便爱的不是我也愿为你付出一切的那份伟大。真由理在0代的塑造真正意义上达到了本篇所不及的高度。
而最终真由理的心意终于传达给了冈伦，二人的羁绊也终于得到了真正意义上的升华。
这也便是动画后期op末amadeus看到两人，露出欣慰的笑容，这一幕的含义。
而sg线的红莉栖，也未尝不是同β线真由理相似的心情。从她的视角看来，住在冈伦心里的，是另一个人，而不是她。
β的真由理，sg的红莉栖，她们都有一个共同的情敌，而且是永远无法战胜的对手——α世界线的红莉栖。
对于零代这里，真由理为爱燃尽自我，似星辰般闪耀而绝美的身影深深地打动着我们一个人的内心。
而「负」这边，则体现出其作为爱情作的深度。在门主线的所有环节中，α世界线的红莉栖永远作为冈伦心中的白月光而存在。
冈伦的所有话语无一不在传达，他对于自身怎样已不再关心，只要真由理和她能够活着就好。而对sg的红莉栖而言，冈伦是自己的男友，是希望交付终身的人。两种不同立场的爱因此而产生了矛盾。
红莉栖是一个无比细腻的女孩（「黄昏色的救世主」及助手视点小说等作品都明确说明了这点）。在她看来，冈伦只是因深爱着α世界线的牧濑红莉栖，所以才无论如何都想要拯救她的生命。
而当这个目的达到时，他便再无所遗憾。自己这一存在——sg世界线的牧濑红莉栖，于他而言，不过是为弥补生命中名为牧濑红莉栖的那份缺憾。自己仅仅是一个影子，一个替代品。

这便是与冈伦吻别后，二人再无言的缘由——红莉栖内心充满着自卑。冈伦不希望自己动摇，也不想让红莉栖更加痛苦。
而当红莉栖终于下定决心为尝试将冈伦挽留于sg世界线做出最后的努力时，冈伦却当着她的面消失在了虚空中。
（红莉栖万万没有想到自己冲入lab的这一幕直接最大程度地刺激了冈伦，使得他直接坠入了r线中去）
这对于红莉栖的打击非常大，因为她不仅眼睁睁的看着爱人的消失，被所有人所遗忘，同时也认定了自己在爱情上的惨败。
于特典广播剧中，我们知道，红莉栖（一周目的红莉栖）曾对铃羽说过：「怎么可能去见他啊……如果被他拒绝了，该怎么办啊……他什么都没和我说啊，就那样直接消失了……」
可以窥见红莉栖内心的自卑，她心里认为冈伦会坠入r世界线是他自己心底深处的选择。因为冈伦的心还在α世界线的红莉栖那边，而自己根本赢不了那个牧濑红莉栖。
而此刻目睹冈伦消失的她，品尝到了同一周目红莉栖一样的心情，终于泣不成声。
从随后在真由理的善意劝阻下便放弃的事实可以看见，红莉栖对自己已然失去了信心。因为她已经认定，自己无论尝试多少次也无法挽留住冈伦的心。
而作为红莉栖在未来最知心的朋友，铃羽对红莉栖采取了一系列攻势，试图重新点燃红莉栖（红莉栖阿姨已经没用了～～）那万念俱灰的冰冷的心。

cy

为什么sg线的助手会这么弱呢？α世界线的助手是那样的强大，那么是为什么？
答案很简单，因为助手本就没有那么强。
又或者可以说，sg线的助手并没有那么弱。
并不是sg世界线的红莉栖与α世界线的自己有何不同，而是冈伦在经历了与红莉栖共度的三周时间以及两次对红莉栖的拯救行动之后，对她的了解已经相当深入。
从吻别时冈伦的话语，「你别看真由理那样，她有的时候比你还要坚强。」可以看出，冈伦绝非不清楚红莉栖的人格特质。相反，他非常了解红莉栖，事实上对于这一点他本人也十分自信（0代原文明确交代）。
从冈伦的角度说，他太过清楚红莉栖在辩驳时的强势。在关键事则上的争论，如若意见相左，自己就需要展现出前所未有的强势，才可能压得住红莉栖。
而关于是否该进行时间跳跃去拯救他的问题上，冈伦的每一句话都是不予红莉栖任何机会的驳论，而在最后的言语甚至是源于α世界线（因果的溶解中）的红莉栖自己。
（「决意背负一切，却依旧不断目睹悲剧重演的痛苦，你明白吗？内心冰冷麻木，逐渐失去人类情感的恐惧，你理解吗？」）
这便让红莉栖失去了所有反驳的能力。
而α世界线的红莉栖真的有那么强大吗？
并不是这样，黄昏下拯救冈伦时的勇毅与温柔，也是经历过「黄昏色的救世主」的一系列过程而决意撑起的坚定（详见「线性拘束的表征图」第二章末尾）。力劝冈伦放弃自己拯救真由理时的决绝也仅仅是饱经苦楚与挣扎的逞强（详见「哀心迷图的巴别塔」）。
红莉栖并没有那般强大。仅是因为，在α世界线中，历经无数痛苦的冈伦内心是伤痕累累的，是摇摇欲坠的，所以她才不得不让自己强大起来，为了守护所爱之人。
在二人的羁绊中，一方流露脆弱之时，另一方便会产生不得不强大起来的责任感。于红莉栖亦或是冈伦而言都是如此。
sg线中，流露弱势的是红莉栖，因此冈伦才需要让自己显得坚定不移。
并非是钢铁直男，亦或是对sg线的红莉栖区别对待，而只因他深爱着红莉栖，因此才要贯彻自己爱的方式，保护红莉栖，绝不让她和真由理有任何再度面临危险的可能。这与零代中坚持将冈伦送回β世界线的红莉栖，是相似的心情。（这里也充分体现了零代对于「负」的借鉴）

感谢您的分析，谢谢您谢谢

而对于红莉栖来讲，她最需要战胜的是自己的内心。
与此同时，我们也很清楚，冈伦究竟是否思念着α世界线的助手，这一点自然是毋庸置疑的。
那三周（客观上说当然远不止三周）的共同回忆于冈伦而言是无可替代的。因为这是令世界上有了一个比任何人都渴望拯救牧濑红莉栖的冈部伦太郎的本质原因。
从本篇动画来讲，冈伦彻底爱上红莉栖大致是于黄昏下的拯救这边。
因为这是生命中至暗时刻向自己伸出了第一只手的女人。而意识到这份心情则是于因果律的溶解左右。
而于零代游戏的设定（以零代原文为准）上说，冈伦则是初见红莉栖时就喜欢上了（即于零代的设定上，红莉栖是冈伦的菜。这一点也是理所当然，因为零代严格延续本篇助手结局，并指向真结局）。而于二律背反的双重人格中与α红莉栖短暂重逢时的反应以及独白（详见零代游戏）也能够看出α线红莉栖于冈伦心中的位置。
总体而言，门主线中α线红莉栖始终作为冈伦心中白月光般的存在。正像冈伦能够和Amadeus自然的交流时，见到红莉栖本人却说不出话来。
所以，sg线红莉栖的想法绝非与事实相违背。α世界线的红莉栖确是任何人都无法战胜的对象。
但她毕竟忘记了一件事，也是极为简单的一件事——她自己就是牧濑红莉栖。
【如果是自己遇到同样的事，也一定不会输给那个女人】
sg线的红莉栖正是这般心情。
我吃我自己醋的这种设计呈现，「负」可以说是展现的相当淋漓尽致的一部。
sg线描绘的是一个作为普通女孩儿的红莉栖，因爱而心如刀绞，因爱而苦痛挣扎，因爱而走向强大的故事。
这是上一个问题真正的答案————
为什么sg线的红莉栖这么“弱”？
————因为她是作品的主人公，整部故事所描绘的正是她的成长，正像门本篇与零代对冈伦所体现的那样。
由“弱”到“强”，从被自我束缚而小心翼翼、踌躇不前，到接受自我并最终超越自我。
这就是「负」对红莉栖的塑造。
对于红莉栖而言，如果只看到其他世界线的自己作为情敌的壁障——
「那是其他世界线的牧濑红莉栖所修成的正果」（参阅「负」小说）
倘若永远这样想，那么也就永远无法走出这份心结。
事实上，正因α世界线的自己所做出的努力，才得以重获这份生命，得到这份珍贵的爱情。才有了那个无比深爱自己的冈部伦太郎。
红莉栖首先所需要的，便是接受自己，接受sg世界线的自己，接受那个α世界线的自己。不是为了变成她而试图在将来漫长的时间里不断取得既视感去获取她的记忆（参阅小说中红莉栖对铃羽的话语），而是将属于她（我）的这份爱接纳为内心中的一部分。因为既视感正是思念跨越世界线而造就的无比美丽的现象（对应本篇动画中红莉栖于22集自己的台词。所以其实不难看出本篇动画于因果的溶解这一部分的改编，很大程度上正是为与剧场版形成统一性与闭环性），是rs（Reading Steiner）在每个人身上所共有的体现（「负」中的补充设定）。
「深爱某人的炽烈情感，相信某事的坚定心情，想要传递什么的强烈思念，穿越时间，相互联系，才形成了现在的我。」（本篇动画22集红莉栖台词）
而在「负」中接近结局的部分，当每一名labmem都凭借rs于一定程度上回忆起了冈伦的存在时，红莉栖终于与α线的自己达成了共识。这份跨越时空的情思同归便也象征着此刻红莉栖于内心中真正接受了α世界线的自己。

再见柯迷

在「负」中，对红莉栖存在着大量的细节描写。
我们知道，在广播剧「隐晦曲折的交响曲」里，冈伦和红莉栖都为送予对方的礼物的挑选而费了一番心思。
而最终二人的礼物都未能得到一个满意的结果。
红莉栖送出白大褂时，冈伦正因历经与α线上过于相似的桥段而彻底跌入了r线。
而冈伦在赠予红莉栖My fork时，红莉栖并不是非常高兴。这其实是令冈伦有些失落的。
「红莉栖的内心很是纠结。难道冈部是想代替父亲的形象，填上了她内心的空缺吗？
她并不是想要拒绝。
但是这也太性急了，任何过程都没有。本来的话，应该是红莉栖信任了冈部，将她和父亲的事情和盘托出，而相对的，冈部代替中钵将勺子和叉子的套装当做礼物送给红莉栖。这样才对。」
而红莉栖内心的想法则是相当细腻的。这与本篇中内心戏极足的她完全一致。
「大概——在其他世界线的红莉栖，和冈部有着更加、更加亲密的关系吧。可以信赖的朋友，作为伙伴的助手。即使这很是滑稽，但红莉栖仍然甚至对不知存在于哪一条世界线的自己，产生了嫉妒的心情。
对自己感到嫉妒。」
sg线对红莉栖的描绘最出彩的地方莫过于将她最为真实自然的一面呈现了出来，与此同时又细致入微地刻画了她的心路历程。
对于α世界线的自己，红莉栖从嫉妒到无法战胜的挫败与自卑，再到直面内心，接受自我，经过了一个十分漫长而艰辛的过程。于此期间还经历了一次致命的拯救失败，对内心更是一份沉重的打击。
最终红莉栖能够走出内心的困境，铃羽起到了至关重要的作用。labmem全员对冈伦不约而同的追忆同样不可或缺。
走进「负」的终章部分，一切要素都已齐全。最终所需要的，是一个不再束缚于内心，勇敢地超越自我的红莉栖。
于是，红莉栖去做了一件于另一世界线的自己想都不敢想的事情。
而这份足以令任何世界线的牧濑红莉栖都为之汗颜的大胆举动，成为了赢回冈伦的决定一击。
「——你的名字是牧濑红莉栖。
　　你赢了吗？
　　α世界线的牧濑红莉栖是冈部深爱的女人。
　　β世界线的牧濑红莉栖是被冈部杀害，又被拯救的女人。
　　阻挡自己的人，总是自己。
　　如同画中缺失的影子般，Steins;Gate世界线的你，给过去的冈部，留下了一个无法忘怀的记忆。
　　偷走了一个——
　　非常重要的东西，那是在这个世界线上，只有一个的……
　　世界会变成怎样呢？
　　冈部说不定看到红莉栖会感到即视感，2010年7月28日，在广播馆再会的时候；或者在那之前在《Science》上登载论文的时，看了刊登的照片的时候。
　　会想起中学生的时候，在杂司谷的车站遇见了一个一模一样的陌生女人，说不定会给她追加一个更加贴切的外号，比如“痴女”。
　　真是麻烦的事呢。」
这无疑是可以令所有“牧濑红莉栖”都甘拜下风的决断。
伴着这份可爱而羞涩的独白，红莉栖的塑造迎来了最终的收束。
「负」的结局采取了纯粹的意识流呈现方式。这部爱情作最终以极其浪漫的场景氛围中，于二人注定相遇的地点下，来自红莉栖的深情告白与冈伦的默契回应完成了收笔。
一声可爱俏皮的「才不要」，也正是对红莉栖这一角色最后的画龙点睛。

————————End————————

好好好

这里补充一个科普。零代游戏有6个结局。其中maho线，篝线，盟誓线民间的称法是b线。另外三个结局被认为是a线。
这里进行一下纠正——实际上小说线的三个结局才是b线，原创线的三个结局为a线。
于这里进行一下指正。希望更多朋友能够看到。

好帖！