前编：人在江湖 



不是幸福 

（一） 

有一个人，年轻、健康、乐观、明朗，有一个美好的家庭，有一份很稳定的收入，有一个很明理的妻子，还有几个很够朋友的朋友。 

他很认真地工作，很悠闲地生活，偶尔和朋友们聊聊天、喝喝酒甚至打打小牌，回到家里，温柔的妻子，可爱的孩子，舒服的旧拖鞋，软软的床铺，安静的阅读。 

每个人都觉得他幸福极了，他自己却觉得烦得要命。 

每天上班、下班、吃饭、阅读，一个人的生活为什么要如此单调？为什么一点刺激都没有？ 




（二） 

忽然间刺激来了，他的生命在忽然间因为某种机缘而有了全面变动，红灯、绿酒，青丝般的柔发，白玉雕成一样的足踝，黑夜、黄昏、花花绿绿的世界，和一个什么颜色都已经没有了的破碎的家。 

每个人看到他过的那种多姿多彩的日子，都觉得他已经找到了他的幸福。 

可是他自己的呢？ 

（三） 

幸福，什么是幸福？ 

我不能回答，可是我听过一个真正聪明人说过的一句话： 

——一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的或者他久已失去。 
 
　 
　 作者： 苍白的小手 2005-8-13 00:02 　 回复此发言 
　 
--------------------------------------------------------------------------------
 
5 回复：[推荐]谁来跟我干杯（古龙散文选） 
　 不是离别 



（一） 

写《离别钩》的时候，曾经写过一句话： 

“离别是为了相聚。” 

——为了长久的相聚，不惜短暂的离别，甚至不惜去和别人的决死——多么浪漫多么深情。 

只可惜这种感情并不是常常都可以遇得到的，有些人甚至连想都想象不到，所以有多人笑我：“离别是为了相聚？是不是为了和别人相聚？” 

我笑不出，因为我知道一个很不可笑的事实：——离别确实是常常为了和别人相聚。 



（二） 

有时候你忽然和一个人分手了，你们本来不想分手的，可是忽然就分手了，好像根本没有什么事，可是大家心里都已经明白到了分手的时候。 

你是否不愿意分手呢？有时候连说一声“再见”的机会都不给对方。 

——何必呢？何必说再见。 

这种分手不是离别，而是一种“死”。

不是东西 



（一） 

以前年轻的时候，写的小说里常常会有这样的对白。 

——你简直不是个东西。 

——我根本就不是东西，我是个人。 

写出来了，自己还觉得很得意，觉得对白妙透。 

现在我已经不再年轻了，忽然发现做一个“东西”有时比做一个人好玩得多。 

这种感觉其实并不是我第一个发现的，清末的大诗人大名士就曾为当时风魔京城的名伶刘喜奎写过一首打油诗，其中甚至有名句如是焉： 

“我愿化做洗手纸，但愿喜奎常染指，我愿化做三角……” 

名士风流，如今不在，如果我也写出这样的名句，你说那怎么得了。 



（二） 

可是我写过一个人，叫柳长街，是个名捕，人家问他为什么要叫“长街”，他说，能做一条长街多好玩。 

长街上有各式各样的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的、丈夫追赶着打老婆的、调戏良家妇女的、勾引良家少男的，等等等等。 

如果你是一条长街，看看这么多人在你身上折腾，你说好不好玩？ 



（三） 

所以现在有人对我说： 

——你真是个好人。 

我立刻就会否认。 

——你错了，我不是人，我是东西。

不是音乐 



（一） 

常到我家的人都觉得很奇怪，该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音乐甚至连一个最破烂的录音机都没有。 

没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，甚至是个聋子。 

我是古龙，不是古聋，说到文化，我多少总还有一点的，可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦！ 



（二） 

——身上的创伤，可能有有千百处，心上的创痕，却只有一处。 

这是我写的，因为我深深了解！ 

我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。 

可是心上的刀伤就不同了，刀刀都会砍在同一处，那一刀也不是故意砍在那个地方，他那一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易被砍的地方，他不想砍中那里都不行。 

因为那个地方就是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。 

我怕音乐，它总是会让我想起一些不该想的事。 

它总是会让创口复发！

不是珍贵 



有一天一个朋友问我：“世界上有两种最珍贵的液体，一种能够是酒，另一种是什么？” 

我答：“是水。”朋友赞美：“对。我问过数人，只有你答对了。” 

其实我大错。 

水是必需要的，的不可缺少的，没有水，人就死，但却不能用“珍贵”来形容水，就正如有人如此问：“世上有两种最珍贵的物质，一种是钻石，另外一种是什么？”我绝不可以回答：“是米。” 

我也不能告诉他：“最珍贵的不是钻石，而是铀。” 

因为我们是人，普通的人，普通的观念，普通的情感，在我们心目中，“珍贵”和“必需”是完全不同的，甚至于“价值”都不同。 

所以我说，我答错了这个问题，并不是我错，而是因为朋友问错了。 

因为这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。 

因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事，而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。 

除了“死”只外，只有酒才能让人忘记这些事。 

——死，多么珍贵，只有一次，绝无两次。

不是爱情 



（一） 

爱情是什么？ 

爱得你死我活，爱得神魂颠倒，爱得神智无知，爱得没有你我就要死了，除了你之外，我什么都不要，汽车不要，洋房不要，名誉不 

要，事业不要，朋友不要，甚至连父母兄弟都不要！甚至连生命都可以不要。 

这算不算是爱情呢？当然要算的，如果连这情感都不能算是爱情，还有什么情感能算是爱情？ 

——可是这种爱情能维持多久呢？ 



（二） 

你一人，你走在一条很偏僻的黄昏路上，你看见两个老人，一个穿着很土的老先生，一个是涂着口红的老太太。两个人，没有手牵着手，也没有很亲热的样子，有时候甚至是一个走在前面，一个跟在身后，甚至是跟在三四十公尺后，好像连一点关系都没有的样子。 

可是你如果也有一份身经百战历经沧桑连死都经历过的人，你就知道那是种什么样子了。 

——那就是一样人世间最可爱最舒服最让人慕的样子。那当然已经不是爱情了，而是人类所有最伟大的爱情的混合。

不是刀锋 



（一） 

有一天，天气阴寒如刀锋，下午就跟几个朋友开始喝酒，几杯下肚，几个人心里都有点抑郁，所以忽然谈起人生来了，这一类的话题，总是会让人多喝几杯酒的，所以我忽然诗兴大发，就以《风光》为题，作了一首诗： 

王孙公子裘马轻，马后仆从众如云。 

鞍前一壶雕花酒，行前轿中是美人！ 

我说：“这是何等风光的事，风光又何等绮丽。”大家都同意。 

只可惜风光并不一定是快乐。 

别人看他风光快活，也许他心里正有心结千千，闷得想上吊。 

别人看他轿中的美人冰肌玉骨，风华绝代，也许他心里牵肠挂肚的，却是另外一个平凡的女孩。 



（二） 

这就是感情。 

人类多感情，是绝对没有一定的规律的，也没有任何人能控制，尤其是自己更不能控制。 

你要你自己不要这么想，但是“它”偏要这么想，你要你自己不要再去想那个人，可能你的脑子里时时刻刻分分秒秒都会出现那个人的一个影子，这种感觉虽然不是刀锋，却令人心如刀割！

不是不幸 



（一） 

有很多人都认为，上天不该将李后主生为帝王的，明朝的陈眉公论其人：“天何不使后主现文士身，而必予以天子位？”大家读过之后，都会在惋惜中有许多感慨，都觉得他生为帝王，是他的大不幸。 



（二） 

一个艺术家的创作，非但和他的性格才智学养有关，和他的身世境遇心情感怀关系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形诸于文字，如果你没有那种感受，你怎么能写出那种意境。 

李白才高八斗，意气风发，不但是饮者，也是侠客，所以他写出来的诗，如天马行空，如黄河之水，酒香四溢，淋漓尽致。 

杜甫就比较拘谨了得多了，他虽然也是饮者，他的诗境却总像是停留在发醉微醺时，两人之间的这一点不同，当然跟他们的出身和境遇也有相当大的关系。 



（三） 

后主在帝家，内苑后宫，莺声凤舞，未成年前的欢娱，恐怕已有“不足为外人道”者。可是还未到中年时，已经国破家亡，已经要“垂泪对宫娥”了，这种遭遇，这种变化，这种心情，这个世上有几个人能体会得到？ 

如果他没有“天子位”，而只有“文士身”，他怎么能写得出“梦里不知身是客，一饷贪欢”，怎么能写得出“流水落花春去也，天上人间”。

不是感慨 



（一） 

常常看报纸杂志的人，一定回常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。 

报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最重要的还是心病。 

心病有很多种情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。 

在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我： 

“你为什么要断稿？” 

“因为我心情不好”。我说。 

“为什么心情不好？” 

“因为我时常断稿。” 

这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就回知道这绝不是笑话。 

有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。 

因为你有病，你宁可“应病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。 

这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。 

幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。 

（二） 

刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时候也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人一定回有烦恼灾祸。 

江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。 

可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。 

王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。 

似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。 

欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。 

作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。

不是感慨 



（一） 

常常看报纸杂志的人，一定回常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。 

报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最重要的还是心病。 

心病有很多种情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。 

在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我： 

“你为什么要断稿？” 

“因为我心情不好”。我说。 

“为什么心情不好？” 

“因为我时常断稿。” 

这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就回知道这绝不是笑话。 

有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。 

因为你有病，你宁可“应病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。 

这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。 

幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。 

（二） 

刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时候也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人一定回有烦恼灾祸。 

江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。 

可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。 

王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。 

似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。 

欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。 

作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。

不是张彻 



（一） 

我所认得的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人，他摔倒的时候，从来不让别人去扶他起来，有一次我跟他一起去吃饭，他一不小心踏空了一级台阶，我伸手去扶他，很快就被他推开了。 

个性倔强的人，总难免有点刚复。做导演做惯了，习惯于发号施令，对别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。 

这种个性，本来就是人性最大的悲哀之一。 



（二） 

每个人都要老的，年华老去，有很多并发症就会随之而来，眼花、重听、关节酸痛，血压失常、心脏衰弱，都是常见的病例，但是最可怕的一种，还是“老”本身。 

“老翼伏枥，志在千里”，老年人当然也不该失去他的雄心壮志和好奇心，问题是，他们是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？ 

如果他还有，之加上他多年累积的经验和智慧，他就是位伟人，如果他已经失去了这种力量和判断力,还要明知故犯,勉强自己去做自己做不到的事,那就是个悲剧了。 

也许就因为如此，张彻才会做出那些原本不像张彻会做的事。

不是派头 



台北有几家很特别的小馆，馆子虽小，可是布置得很干净雅致，墙挂名家字画，门悬五色彩灯，再加上确实有几样拿手好菜，所以每天座无虚席，生意特别好，价钱特别贵，老板的派头特别大。开的虽然只不过是小馆一间，派头看来好象开着好几十家希尔顿一样。 

多年前坐三轮车，有一次坐上新车一部，车子擦得漆黑闪亮，白铁车身闪闪发光，前后上下还饰以灯彩。车位先生脸戴“雷邦”墨镜，正式告诉我：“我这部车，保证天下第一。”说话的神情，比开一部“劳斯莱斯”还要神气十倍。 

当时我听了的确深受感动，我忽然发现我们这个世界上，就需要他们这种人，把小馆当做希尔顿经营，把三轮车当做陆上行宫。 

这不是派头，而是一种敬业精神，你看不惯他们的样子，你活该，你不去照顾他们的生意，损失的也是你，不是他们，这个世界上大多数行业生意的好坏，本来就不是靠你们这种人的。

不是围城 



（一） 

有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命像攻进去，城里的人拼命想冲出来。 

听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。 

我曾经在城里住过，现在又到了城外。 

“不识庐山真面目，只缘生在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。 

现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。 

是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。 



（二） 

高树是什么树？ 

通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。 

因为他们没有根，没有可以依赖的。 

住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。 

可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。 

我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。 

“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。 

这些话，我也并不一定十分赞成。 

可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。

不是不能 



有人说，快乐是不能分享的，因为让你快乐的事，别人并不一定会觉得快乐，有时甚至反而会觉得嫉妒、愤怒、生气。 

事实是不是这个样的？不是，至少我觉得，快乐并不是不能分享，因为你所让人分享到的，并不是那件令你快乐的事，而是一种快乐的气氛。 

有一句已经快老掉牙的新名词说：“快乐与香水，能令自己芬芳，也能令别人愉快。”在这句话也像是别的“老词”一样，有它一定的道理。 

如果你心里快乐，显得生气勃勃，充沛活力，别人自然也会跟着受到你的鼓舞而振奋起来，如果你一定要学英国的顽固绅士和我们的魏晋的士大夫一样，一定要认为喜怒不形于色才算君子风度，那些别人当然也不能一口把你咬死。 

最可怕的是，有些人非但不愿意让别人分享他的快乐，甚至不愿意让自己快乐起来，日日月月，每一天他好象都能找出一点能让他自己不快乐的理由来。 

春天他总是要伤春短，秋白他总是难免悲秋，失意时垂头丧气，怨天尤人，得意时又怕半空中一跤从青云里跌出去，整天战战兢兢如履薄冰，哪里能笑得出来。 

遇见这种人，最好的法子就是是赶快溜之大吉。

不是自由 



（一） 

一个朋友说：“这个世界上，只有想是最自由的。”因为每个人都可以随便去想。 

他还说：“如果一个人放弃去想，这个人就放弃了他快乐的权利。” 

这位朋友是我的挚友，有时候他放个屁，我都认为是香的，他说的每一句话，我都同意。如果他说有一种有了两根鹿花角的能快速跑的动物是一条猪，我也同意。 

可是我就不同意他关于“想”的那种说法。 

——因为只有“想”，才是最不自由的。 



（二） 

你可以去想你高兴去想的每一件事。 

每个人都可以去想他高兴愿意去想的任何一件事。 

你可以去想你是孙悟空，你可以去想你是秦始皇，你甚至可以去想你是玉皇大帝，为所欲为，随心所欲。 

可是这不是想，而是幻想。 



（三） 

那么，“想是什么呢？ 

你做错了一件事，你一心“不去”想“它”，你爱过一个人，那个人抛弃了你，你发誓再也不去“想”这个人这件事了。 

可是每当你人单影只，辗转不能成眠时，你要不去想的事，忽然在一刹那间就涌到你心头了。 

——人类为什么总是要想一些他不该想的事呢？这是不是人类最大的悲哀之一？